Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



LIT 

5 




HARVARD 
COLLEGE 
LIBRARY 




t: 



K. 



HhhU 



^^^ ^Pl.V. 






VICOAITI! DE HHOC. 



STYLE ËPISTOLAIRE 



CICli«0!I PLtXR LK JRUNE — g;llllt VI 



LIBRA 

PLON-NOURItlTETC'.lfUrRIM 




LE 



STYLE ÉPISTOLAIRE 




4t: 

L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de 
reproduction et de traduction on France et dans tous les pays 
étrangers, y compris la Suède et la X'orvèjjc. 

Cet ouvrage a été déposé au ministère de Tintérieur (sec- 
tion de la librairie) en mars 1901. 



DU MÊME AUTEUR, A LA MEME LIBKAÏRIE 

La France sous Tancien régime. Le Gouverne- 
ment et les Institutiotis. Un volume in-8* 7 fr. 50 

La France sous l'ancien régime. Les Usages et les 

Mœurs, Un volume in-8" 7 fr. 50 

(Couronné par l'Académie française, second prix Gobert.) 

La France pendant la Révolution. Deux volumes 

iii-8*. (Traduit en russe.) 15 fr. 

La Vie en France sous le premier Empire. In 
volume in-8" 7 fr. 50 

Dix ans de la vie d'une femme pendant l'émi- 
gration. Adélaïde de Kerjean, marquise tie Falaiseau, 
d'après des lettres inédites et des souvenirs de famille. 
Deuxième édition. Un volume in-8° 7 fr. 50 

La Fontaine moraliste. Un volume in- 18 ... 3 fr. .50 
Propos littéraires. Un volume in-18 3 fr. 50 



PARIS. lUPRIMERII PLOX-XOl'RRIT ET C>'. 8. RCK GilRAXCIÈRK. — 19*29. 



VICOMTE DE J.ROÇ^ 



LE 



.STYLE BPISTOLAIRB, 



ClClillO?! ?Li;iE LK JKirNE — MINT FR«!iÇUIS M S* 

BALtitC VDITL'RR — UADillIR DC SÉVIGxi 



PARIS 

LIDBAIBIE PLOH 

PLO\'-\'Ol-RltlT m C<; IMPRIMEURS-ÉOITEURS 

8. RÏR GAMXClillK 



.*. -♦ . ^«^u-* . 



-y-'^t:' 







^'^ 12.75.5 






V t- 



^6. 



LE 



STYLE ÉPISTOLAIRE 



■> i-i 



CHAPITRE PREMIER 

I. LE STYLE ÉPISTOLAIRE. II. LES ANCIENS. CICÉRON. 

m. PLIXE LE JEl'NE 



Les lettres n'occupent pas dans notre exis- 
tence la place qu'on leur accordait autrefois; 
elles n'ont plus la même importance, elles n'exci- 
tent plus le même intérêt. La rapidité des com- 
munications, en rendant les correspondances si 
fréquentes et si faciles, leur a enlevé une 

partie de leur mérite et de leur attrait. Si elles 

1 
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apprennent les événements de- la vie privée, 
servent à traiter les affaires, à échanger les pen- 
sées ; si elles sont les messagères des joies et 
des douleurs, rapprochent les foyers que sépare 
la distance, adoucissent les séparations, elles ne 
parviennent pas à devancer les informations 
d'une presse dont les voix arrivent partout. Elles 
ne sont que les commentaires des journaux; 
elles les répètent, à la manière des échos où se 
prolongent les sons affaiblis. 

On écrit encore pour épancher son cœur; on 
n'écrit plus guère pour montrer son esprit. 

Comme les lettres, la conversation a perdu ce 
qui en faisait jadis le charme. La foule a envahi 
le salon, et elle n'a pas donné plus de vie à la 
société ; elle en a banni les jouissances intellec- 
tuelles et délicates. 

Nous ne sommes plus au temps où l'on pou- 
vait suppléer par une histoire à l'absence du 
rôti. Les raffinements matériels remplacent les 
bons mots. On dépense plus d'argent que d'es- 
prit. — Dans le siècle de la vapeur et de Félec- 
tricité, nous nous hâtons d'accomplir les obliga- 
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tioDS, ou de goùler les plaisirs d'une existence 
flévreuse, agitée. 

Comment perdrions-nous du temps à écrire de 
jolies lettres, quand le télégramme vient abréger 
le temps et les phrases, en nous permettant de 
converser, en style nègre, avec nos amis? Le 
format du papier, la carte postale où, par un 
nouveau progrès, des illustrations tiennent la 
plus grande place, tout nous invite à être brefs, 
à ne pas construire d'élégantes périodes, à ne 
pas employer de mots inutiles. Nous revenons à 
la concision du latin. 

On abrège jusqu^aux suscriptions, et l'on sou- 
rirait en retrouvant des lettres d'autrefois, adres- 
sées à Monsieur, Monsieur,., à Madame^ Ma- 
dame... Ces formules cérémonieuses nous don- 
nent une triste idée du formalisme de nos pères 
et nous reportent aux lenteurs de la diligence. 

On ne voyageait pas autant, ni aussi vite : 
mais on arrivait, ce qui alors était l'essentiel . On 
versait parfois en route, au lieu de dérailler. 

Les lettres étaient comme les voyages : elles 
n'avaient rien de hàtif, de précipité. On Içs 
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écrivait à loisir, longuement, parce qu'où écri- 
vait moins souvent, et qu'on n'avait pas, comme 
aujourd'hui, les mille ressources d'un service 
postal dont la fréquence égale la célérité. 

Nous n'aurions plus besoin de nous excuser 
par ces lignes que Boileau adressait à Racine, 
en 1687 : 

a Ne vous étonnez pas, monsieur, si vous ne 
recevez pas des réponses à mes lettres aussi 
promptement peut-être que vous le souhaitez, 
parce que la poste est fort irrégulière à Bourbon, 
et qu'on ne sait pas trop bien quand il faut 
écrire. » 

Les courriers, les ordinaires, comme on les 
appelle alors, partent seulement deux fois la 
semaine, et une lettre ne parvient souvent qu'au 
bout de huit ou neuf jours. On n'est donc pas 
pressé par l'heure. Aussi, l'on aura soin de ne 
rien omettre dans des messages qui n'ont pas 
souvent l'occasion de se renouveler. 

Aux époques, dans les milieux où sont en hon- 
neur les choses de l'esprit, les lettres prendront 
vite l'Importance des œuvres goûtées, recher- 
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cliées du public, et le style opistolaire deviendra 
un genre littéraire. Mme de Sévigné n'est pas la 
créatrice du genre ; mais elle en est la personni- 
fication la plus éclatante, le type le plus accom- 
pli ; son nom est le premier qui s'échappe de 
toutes les lèvres. Il exprime les qualités qu'on 
aime à trouver dans cette manière d'écrire : 
l'aisance, le naturel, l'enjouement, la grâce fami- 
lière. Avant elle, Balzac avait écrit des lettres 
admirées de ses contemporains, niais visant à 
l'éloquence, ayant la forme du discours plutôt 
que celle de l'épître, qui a le caractère d'une 
confidence. 

Voiture s'était acquis, à son tour, par ses 
lettres, une réputation consacrée par l'hôtel de 
Rambouillet, dont il fut l'oracle ; mais elles sont 
gâtées par l'affectation. Il y court après l'esprit, 
l'antithèse, la pointe, le jeu de mots. Il annonce 
Trissotin et prépare la comédie vengeresse des 
Précieuses ridicules. 

Les lettres de Balzac et de Voiture sont com- 
posées sur un thème qu'ils développent, à la 
manière d'une disserlation. On sent qu'elles sont 
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moins destinées à leurs correspondants qu'à un 
public prêta les lire. Elles ne nous apprennent 
rien de leur temps, ni d'eux-mêmes. Elles n'ont 
pas le caractère spontané de celles des hommes 
célèbres qu'on imprime après leur mort, pour 
dévoiler leurs sentiments cachés, leurs pensées 
familières, et pénétrer dans leur vie intime. 

Mme de Sévigné s'appropria le genre épisto- 
laire, en le dépouillant de ses défauts. Du pre- 
mier coup, en se jouant, elle atteignit la perfec- 
tion, avec les grâces inimitables d'un esprit 
voisin du génie. Les lettres, sous sa plume, 
furent ce qu'elles doivent être : des conversa- 
tions écrites où l'on touche, en passant, à tous 
les sujets. Leur caractère consiste àtouteiQeurer 
sans rien approfondir. Elles peuvent être œuvres 
d'écrivain, à la condition de n'en avoir pas les 
allures, de ne pas sentir l'apprêt, l'ambition 
d'être lues et applaudies. Pour mériter la publi- 
cité, elles ne doivent pas y prétendre. Elles plai^- 
ront d'autant plus qu'elles auront cet air de né^- 
gligencequi fait mieux valoir qu'une riche parure. 
L'esprit s'y montrera, en voulant se cacher. 
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S*il s'agit de personnages illustres, mêlés aux 
événeaients de leur pays et de leur temps, ayant 
joué un rôle dans la vie publique, exercé une 
influence sur les hommes et les événements, les 
lettres ne seront plus seulement des feuilles 
volantes qui tombent dans Toubli. Elles devien* 
dront l'histoire d'une vie, d'une époque, et l'on 
y recueillera les éléments de chroniques, tracées 
par des esprits supérieurs. Les figures, ayant 
l'émotion, la sincérité, nous donneront la sensa- 
tion des choses vécues, et nous verrons les indi- 
vidus d'après nature, peints par eux-mêmes. 

Essayons d'analyser le style épistolairc, en 
feuilletant des lettres dont les auteurs ont brillé 
par leur esprit et obtenu la renommée. Le xvn* 
et le xvm* siècles abondent en écrits de ce genre 
qui ont trouvé alors un milieu propice a leur 
éclosion. Mais avant d'aborder ces époques, nous 
pourrons remonter beaucoup plus haut. Lesépis- 
toliers et les épistolières ont des ancêtres dans 
les temps reculés, et il ne sera pas sans intérêt 
et sans proGt de nous arrêter un instant parmi 
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II 



L'anliquilé nous fournit deux modèles de Tart 
épistolaire dans Cicéron et Pline le Jeune. Si Ton 
cherchait ce qui les distingue, on trouverait 
entre le premier et le second les difTérences qu 
existent entre Mme de Sévigné et Dalzac ou 
Voiture. 

Avec Pline, nous revenons aux lettres pour le 
public et sur des sujets détermines. L'esprit s'y 
rencontre souvent; mais le naturel est la qualité 
qui leur manque le plus. 

Cicéron, au contraire, se livre tout entier dans 
ses lettres, qui exhalent, avec la mobilité de sa 
nature ardente et passionnée, ses impressions du 
moment, ses désirs, ses craintes, ses espérances, 
sesafTections, ses doctrines, racontant les grands 
événements de son pays, les petits événements 
4e son foyer. Pourquoi ces lettres ont-elles gardé 
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après tant de siècles le cacliet et la saveur de 
Tactualité? Pourquoi sont*elles restées st vivantes, 
si colorées? C'est qu'il les a écrites sans autre 
préoccupation que celle de converser avec ceux 
dont il était séparé. Il s'abandonne tour à tour 
aux effusions de son cœur et aux inspirations de 
son esprit toujours en éveil. L'écrivain, l'orateur, 
l'homme public, se révèlent en traits rapides, 
incisifs ; mais l'homme privé, la vie quotidienne 
et intime, dominent ces épitres, où tout passe 
avec la promptitude de la pensée, le caractère 
de l'improvisation (1). 

Comment y aurait-il de l'apprêt dans les let- 
tres de Cicéron? Il les rédige à la hâte, si vite, 
qu'il est parfois illisible pour ses correspondants 

a Allons, écrit-il à l'un d'eux, je prendrai une 
plume mieux taillée, de l'encre plus claire, un 
papier plus lisse, puisque vous n'avez pu lire, 
diles-vous, ma dernière leltre; mais n'en clier- 



(1) 11 est superflu de rappeler le livre si instructif et si 
attrayant qu'a consacré à cette époque M. Gaston Boishikr : 
Cicéron et ses amis, étude sur la société romaine du temps 
de César. In-i2, librairie Hachette. 
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chez pas sa iQÎn la cause. Il n^y avait chez moi 
préoccupation, perturbation ni colère contre qui 
que ce fut. C'est tout simplement parce que 
j'écris avec la première plume venue, bonne ou 
mauvaise (1).)' 

Dans les lignes suivantes, il définit avec son 
style celui qui convient aux lettres : 

« Que pensez-vous de moi comme épistolaire? 
Mon langage ne vous semble-t-il pas bien com- 
mun? On ne peut pourtant pas toujours être sur 
le même ton; et quel rapport y a-t-il entre une 
lettre et un discours politique ou judiciaire? 
Même aux débats du forum, on varie les tons 
suivant les causes. S agit-il d'intérêts privés de 
peu d'importance, je me garde de m' élever trop 
haut. Est-ce une question de vie ou d'honneur, 
je parle avec plus de pompe. Quand j'écris une 
lettre, au contraire, j'emploie ces mots dont je 
me sers tous les jours (2). » 

(i) OEuores complètes de Cicéron, publiées sous la direc- 
tion de M. NisARD. In-4^ librairie Pirmin-Dîdot, t. V, p. 135. 
Je conlinuerti d'emprunter à ce volume It traduction des Icltret 
citées dans le cours de ce chapitre^ 

(2) Ibid.^ p, 528. 
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Voilà bien, en effet, le vrai style épistolaire, 
approprié aux sujets, aux circonstances ; disant 
simplement ce qu'on veut dire, sans prétention, 
sans effort ; remplaçant la causerie, en conser- 
vant le charme et en donnant l'illusion. 

Atticus est, de tous les correspondants de 
Cicéron, celui auquel il a écrit davantage; c'est 
son confident le plus intime, son ami le plus 
fidèle. Les lettres qu'il lui adresse sont la pein- 
ture de son caractère, l'écho de ses sentiments, 
le reflet de sa vie. Avec quelle vivacité, quelle 
chaleur d'expressions il exalte son affection pour 
luil 

a Après mon père et ma propre famille, vous 
êtes au premier rang de ceux dont je me crois 
aimé« J'ai vu, j'ai reconnu, j'ai senti tour à tour 
vos sollicitudes et vos joies dans les différentes 
phases de ma vie. Que de fois j'ai goûté avec 
délices et votre bonheur dans mes triomphes 
et vos consolations dans mes périls! Maintenant 
que vous êtes absent, vous que personne n'égale 
en lumières, vous dont la conversation a pour 
moi tant de charme^ je sens un vide immense. 
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S'agil-il des affaires publiques, qu'il 5,6 m'est plus 
permis de négliger; du forum, dont j'ai d'abord 
soutenu les luttes pour m'ouvrir la voie, et oii je 
dois me conserver en faveur pour assurer à ma 
gloire un appui; de mes affaires particulières, 
pour lesquelles j'aurais eu, surtout depuis le 
départ de mon frère, tant besoin de vous avoir 
et de causer avec vous, partout enfin vous me 
faites défaut. Oui, au milieu de mes veilles ou 
de mon repos, pendant mes travaux et pendant 
mes loisirs, au forum aussi bien qu'au foyer 
domestique, pour les soins de l'Etat comme pour 
mes propres intérêts, je ne puis plus longtemps 
me passer de vous, du secours divin de vos con- 
seils et du cbarme de votre entretien (1). » 

u J'ai, lui dit-il encore, des amitiés politiques, 
tout extérieures, toutes fardées, bonnes seule* 
ment pour le relief de la vie publique, mais nulles 
au sein du foyer privé. Aussi, lorsque, à l'heure 
matinale, ma maison regorge de clients ; lorsque 
je descends du forum, pressé par les nombreux 

(!) CiciRON. OEutres, p. 2Î. 
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amis qui m'escortent , je cherche eu vain dans 
cette foule avec qui rire en liberté ou <{émir sans 
contrainte. Je vous attends, je vous désire, je 
vous appelle (1)* » 

Lorsque Cicéron ne peut s'épancher avec son 
ami dans des entretiens sans cesse renouvelés, 
il le fait dans ses lettres et provoque des réponses 
toujours lentes à son gré. Quelle déception lors- 
qu'elles ne lui sont pas parvenues I 

tt J'attendais avec mon impatience accoutumée 
une lettre de vous vers le soir. On m'annonce 
que mes gens arrivent de Rome. Eh bien, mes 
lettres, mes lettres! — Point de lettres. — Gom- 
ment I rien de Pomponius (2)? Mon ton, mon 
regard, les effrayent. Us avaient une lettre, mais 
ils confessent qu'ils Pont perdue en route. Ai-je 
besoin de vous dire mon désappointement? De 
toutes vos dernières lettres, il n'y en avait pas 
une qui ne contint quelque chose d'intéressant 
ou d'aimable (3). » 

(1) CiciaoN, OEucres, p. 24. 

(2) Pomponius Atticus. 

. (3) OiciRox, OKuvres^ p. 48» 
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Ces épitres nous montrent tout un côté moral 
de Cicéron, et non le moins sympathique : son 
besoin d'affection, sentiment qui s'exprime de 
mille manières et prend les formes les plus va- 
riées. 

L'enjouement de son esprit brille dans des 
lettres où il peint ses goûts, raconte son existence 
et laisse échapper des lignes qui respirent la 
gaieté. 

« Votre lettre, écrit-il de Rome, à un de ses 
correspondants, me charme doublement. J'ai ri, 
et j'ai vu que vous pensiez rire I J'aime cette 
pluie de pommes que vous me lancez comme sur 
le bouffon de la troupe. Ce qui me désole, c'est 
de ne pouvoir aller vous voir comme je le dési- 
rais; ce n'était pas en oiseau de passage; au 
moins, j'aurais posé mon nid chez vous, et vous 
auriez vu quel homme ! Ce n'est plus le convive 
dont vous aviez raison avec des hors-d'œuvre. 
C'est un convive dont l'appétit dévorant attaque 
l'œuf du début et n'a pas encore bronché aux 
rôtis de la fin. Arrière les éloges que vous me 
donniez autrefois : quel homme facile I quel con« 
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vive cotiiiiiode! Je n'ai plus à me nourrir de 
préoccupations politiques, de discours au Sénat, 
de préparations judiciaires; et je me jette corps 
et biens dans le camp d'Ëpicure, mon ancien 
ennemi. Je ne veux pas de vos excès; mais j'aime 
le goût de la bonne chère que vous mettiez jadis 
dans votre somptueuse existence, quoique vous 
n'ayiez jamais été bien riche en habitations et en 
terres. 

« Alerte 1 Alerte 1 Vous avez affaire à un gour- 
mand qui commence à s'y connaître... Savez- 
vous bien que j'ai souvent à ma table et votre 
Verrius et Camille? Quels types d'élégance! 
Quels modèles de bon goûtl Mais voyez mon 
audace! j'ai été jusqu'à donner à souper à Hir- 
tius, sans avoir de paon. Cependant, à l'excep- 
tion des consommés bouillants, mon cuisinier 
n'a réussi r donner le change sur rien. 

tt Voici ma vie : le matin, je reçois des gens à 
mine longue, des vainqueurs au visage rayon- 
nant; tous, d'ailleurs, me comblent de préve- 
nances et de témoignages d'affection. Quand la 
foule s'est écoulée, je m'enveloppe dans mes 
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livres, et j'ccrigouje lis. Viennent alors quelques 
visites; il y a des personnes qui sont avides de 
m'entendre et qui me croient savant parce que 
j'en sais un peu plus qu'elles. Je donne le reste 
du temps aux soins du corps et de la santé. N'ai- 
je pas, hélas r assez pleuré sur la patrie, pleuré 
plus amèrement et plus longtemps que jamais 
aucune mère sur un fils unique? Mais, de grâce, 
soignez-vous bien. Je ne voudrais pas aller 
manger le bien d'un homme au lit, et pourtant, 
malade ou non Je ne vous ferai pas quartier (I). » 
A la campagne, dans ses villas, Cicéron ne 
cesse de correspondre avec ses amis et de traiter 
tour h tour, d'une plume légère, les affaires 
publiques, les questions littéraires, les choses 
do la vie quotidienne. Un certain Quintus n'ose 
aller le voir, de peur d'être indiscret, et lui 
exprime le scrupule auquel il a obéi. Il le plai- 
sante sur ses craintes, en l'invitant à venir à 
Pouizol, au milieu de ses constructions et de 
ses ouvriers : 



(U Ciciiiii»\, OKWrrfx.p. kti. 
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a Vous, craindre de m'iniporluncrl D'abord, 
puisque nous en sommes sur ce point, qu'appe^ 
lez-vous importuner? Vraiment, je suis tenté 
de croire que vous me donnez là une leçon, 
parce que je n'ai pas, moi, cette espèce de dis- 
crétion à votre égard. Eh! interpellez, inter- 
rompez, apostrophez, conversez, je le demande. 
G^est tout plaisir pour moi. Que je meure si 
jamais cerveau touché par les muses fut plus 
empressé de lire ses vers nouveau-nés que je 
ne le suis de jouir de votre conversation sur 
quelque sujet que ce soit, affaires d'Etat, affaires 
domestiques, nouvelles de ville et de campagne. 
J'aurais du, en partant, vous enlever de vive 
force; une sotte réserve m'a retenu... Mais Aiire 
venir un valétudinaire dans une maison ouverte 
et qui n'offre pas même un commencement 
d'habitation! Je n'ai pu m'y résoudre. 

a Au surplus, j'ai du Itonheur. Je n'y perdrai 

rien. Car vous saurez que j'ai Marins pour voisin, 

et que les rayons de cet astre viennent briller 

jusque sur ma demeure. Xous ferons en sorte 

que tout soit prêt chez Anicius pour le recevoir. 

2 
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l'iTM, et j'écrîsou je lis. Viennent alors quelques 
xhiics; il y a des personnes qui son! avides de 
m'cnl^ndre et qui me croient savant parce que 
jVn «aïs on peu plus qu'elles. Je donne le reste 
du temps aux soins du corps et de la santé. N'ai- 
jfl pas, hélas r assez pleuré sur la patrie, pleuré 
plu» amèrement et plus longtemps que jamais 
aucune mère sur un fils unique? Hais, de grâce, 
soignez-vous bien. Je ne voudrais pas aller 
manger le bien d'un homme au lit, el pourtant. 
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Je suis assez philosophe pour habiter au milieu 
des ouvriers... Tout le temps que vos importu- 
nités me laisseront de reste, je l'emploierai à 
écrire. Et puissent-elles ne pas m'en laisser du 
touti Du moins, si je n'écris pas, on pourra s'en 
prendre à vous et non à ma paresse. C'est avec 
peine que je vous vois vous affecter de l'état des 
affaires et vouloir être meilleur citoyen que Phi- 
loctète, dont le cœur ulcéré cherchait des conso- 
lations là où vous ne trouvez que des douleurs. 
Accourez vers moi. Je vous consolerai. Je dis- 
siperai vos chagrins; surtout, si vous m'aimez, 
amenez Marins. Mais hâtez -vous tous deux. J'ai 
un jardin (1). » 

Quand il est fatigué du poids des affaires, des 
visiteurs de Rome, Cicéron se réfugie dans sa 
bibliothèque. A Gurius, qui, pour fuir Rome, 
s'est retiré en Grèce, il écrit : 

a J'ai dû me procurer la même liberté par un 
autre moyen. Ce moyen, c'est d'aller me cacher 
au milieu de mes livres, aussitôt après avoir reçu 

(!) CiciÎKox. OEuvres, p. 120. 
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les visites de mes amis, visiles où la foule est 
plus grande que de coutume, parce qu'on court 
après un bon citoyen presque comme après un 
merle à blanc plumage (1). » 

S'il s'agit d'un personnage considérable par 
le rang, l'autorité, la fonction, le caractère, 
Cicéron sait donner à ses lettres un tour noble, 
élégant, et en même temps simple et mesuré. 
Le style chez lui s'élève avec le sujet, mais ne va 
pas jusqu'à l'emphase, la solennité. Sa vanité 
perce assez souvent, et nul ne fut plus sensible 
aux louanges, aux honneurs. Mais il sait aussi 
assaisonner la flatterie, et la rehausser par des 
formes délicates. Sa lettre à Caton, dont la fran- 
chise donnait tant de valeur à ses suffrages, est 
un modèle de convenance et de bon goût : 

tt Si les éloges ont du prix, c'est dans la bouche 
de ceux qui ont su les mériter eux-mêmes. Quant 
à moi, félicité par votre lettre, exalté par le 
témoignage public, je ne sais pas ce qui me reste 
à désirer. Ce qui m'enorgueillit et me charme 

(!) CiciROM. OEucres, p. 435. 
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tout ensemble, c^est de voir ici l'amitié s'applau- 
dir de ce qui n'est donné qu'à la stricte justice. 
Rome fiit-ellc peuplée de Calons, au lieu de n'en 
posséder qu'un seul (ce qui est déjà un assez 
grand prodige), quel char de triomphe, quelle 
couronne mettrais-je en comparaison avec vos 
éloges (1)?« 

La recherche dans la pensée et dans l'expres- 
sion est ici commandée par le sujet, par les 
circonstances. Il n'en est pas de même des let- 
tres adressées aux parenls, aux amis, aux fami- 
liers, ad familiares. Elles ont la spontanéité, 
l'abandon des causeries intimes. C'est encore 
Cicéron qui tient la plume; mais il lui a mis 
a la bride sur le cou » , comme disait Mme de 
Sévigné. Il va d'un sujet à un autre, jetant sur 
le papier tout ce qui lui vient à l'esprit. 

Après ses lettres à Atticus, rien ne peint 
mieux sa nature ouverte, communicative, aflec- 
tueuse, que ses lettres à Tiron. Ce Tiron était 
son esclave, et longtemps avant de Tavoir 

(1) CiCKRov, OEutret, p. 273. 
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aRranchiy Gicéron le traita moins en serviteur 
qu'en confident et eu ami. A une époque où 
le christianisme n'avait pas encore brise les 
chaînes de Tesclavage, adouci les mœurs, en- 
seigné la pitié, Cicéron, c'est là un des traits de 
son caractère, se montre humain, compatissant 
envers les inférieurs. On le voit par ses rapports 
avec Tiron, auquel il adresse des lettres rem- 
plies de confiance, d'aflection, de sollicitude. 
Tiron est-il retenu loin de lui par la maladie? 
11 ne cesse de multiplier les témoignages de son 
intérêt, qui s'exprime de mille manières : 

« Je croyais, lui écrit-il, pouvoir supporter 
votre absence; décidément, je ne saurais m'y 
faire, et malgré ce grand intérêt des honneurs 
qui m'appelle à Rome, je me reproche comme 
un tort de vous avoir quitté. Cependant, vous 
aviez tant de répugnance à vous embarquer 
avant le retour de vos forces que j'ai du me 
rendre, et que je vous approuve encore pour 
peu que vous persistiez. Mais si, depuis que 
vous avez cessé la dièle, vous vous croyez en 
état de partir, vous en êtes le maître... 
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<r Si vous aimez mieux attendre que vous 
soyez plus fort, ne manquez pas de choisir pour 
votre retour bonne compagnie, beau temps et 
vaisseau commode... 

a Avec votre esprit, vous allez me comprendre 
à merveille. Je vous aime pour vous et pour 
moi. L'un de ces sentiments dit : revenez bien 
portant; l'autre : revenez bien vite. Mais le pre- 
mier a le dessus. Commencez donc par vous 
bien porter. De vos services sans nombre, ce 
sera le plus précieux (1). yy 

Tiron n'est certes pas un esclave ordinaire, 
si l'on en juge par la place qu'il occupe dans la 
vie de Gicéron, dont le frère, le (ils, le neveu, 
lui témoignent les mêmes sentiments. Le fils de 
Gicéron se plaint de ne pas recevoir assez sou- 
vent de ses nouvelles : 

« Vous vous justifiez à merveille d'être resté 
longtemps sans m'écrire; mais, je vous en prie, 
n'ayez pas besoin de vous justifier. J'apprends 
bien ce qui se passe par les bruits et les nou- 

(1) GiciRQN, OEwres^ p. 280, 
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• 

velles; de plus, mon père m'écrit ses volontés; 
mais la moindre petite lettre de votre main 
aurait tant de charme! C'est vraiment un besoin 
pour moi que votre correspondance, et gardez- 
vous de croire que vous puissiez vous acquitter 
aussi bien par des excuses que par des let- 
tres (1). » 

Quintus, un des amis de Cicéron, adresse à 
Tiron les lignes suivantes, qui montrent de quels 
égards était entouré cet homme obscur par sa 
condition, mais que devait distinguer une intel- 
ligence égale à son dévouement : 

tt Je vous ai dit à part moi bien des injures, 
quand j'ai vu pour la seconde fois les dépêches 
arriver sans lettre de vous. C'est un crime dont 
vous ne pouvez en conscience refuser de subir 
la peine. Prenez Marcus pour avocat, et voyez, 
je vous le conseille, si, en mettant beaucoup de 
temps à élucubrer, à revoir, à commenter votre 
défense, il parviendra à démontrer que vous 
n'êtes pas coupable. Je me rappelle une ancienne 

(1) GiCKROX. OEuvres, p. 613. 
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habitude de notre mère : !^lle cachetait les bou- 
teilles vides comme les pleines, afin qu'on ne 
pût pas en boire à la dérobée de pleines qu'on 
eût rangées parmi les vides. Kh bien, je vous 
en prie, faites votre profit de cet exemple. Si 
vous n'avez rien à mettre dans votre lettre, ne 
laissez pas de m'écrire encore, sans quoi c'est 
un vol trop à découvert que vous me faites. Oui, 
un vol, car vos lettres ne sont jamais vides 
pour moi. Elles exhalent toujours un parfum 
exquis (1). » 

De tels éloges n'ont rien de banal et prou- 
vent que les familiers de Cicéron rivalisaient 
dans l'art de bien penser et de bien dire. Sans 
doute, son influence se reconnaissait dans la 
culture d'esprit de son entourage. Il communi- 
quait à ses amis, à ses serviteurs, le feu sacre 
dont il était animé lui-même. On ne vivait pas 
dans son intimité sans participer à ses dons, 
sans s'échauffer à sa flamme, sans refléter 
quelque chose de ses talents. Ardent et pas- 

(i) CiCKiiox. OEuvres, p. 534 
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sionné, il est prompt à rcntliousiasme, ressent 
avec une vivacité singulière l'impression qu'il 
reçoit d'une nouvelle, d'un événement, et 
apporte dans ses jugements sur les hommes et 
sur les choses toute la mobilité de son carac- 
tère. Sa plume traduit ses émotions avec la 
promptitude et la sincérité d^une nature impres- 
sionnable, et qui prête à Téloquence la fougue 
de ses désirs ou l'amertume de ses regrets. 
Aussi, la correspondance de cet homme de 
génie jelte-t-elle une vive lumière sur ses con- 
temporains, sur la société romaine, sur lui- 
même. Mieux qu'un livre d'histoire, elle nous 
offre le tableau d'une des époques les plus ora- 
geuses et les plus intéressantes de l'antiquité, en 
nous initiant aux pensées intimes du grand ora- 
teur, du grand écrivain dont Texistence si bril- 
lante, si tourmentée, eut un dénouement tra- 
gique, et qui fut plus courageux devant la mort 
que devant l'inconstance de la fortune. 
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III 



Pline le Jeune a eu le privilège de rester un 
moderne parmi les anciens. Ses lettres tra- 
duites, souvent réimprimées, ont obtenu la 
faveur d'un public séparé de lui par plus de dix- 
huit siècles, et elles continuent d'être lues avec 
plaisir, tant a su leur donner un tour agréable 
celui qui les a écrites. 

Neveu et héritier de Pline l'Ancien ou le Natu- 
raliste, qui, lors de l'éruption du Vésuve, s'étant 
approché du cratère pour étudier le redoutable 
phénomène, mourut asphyxié, victime de son 
amour de la science, Pline le Jeune est un des 
hommes les plus remarquables de son temps 
par la culture de l'esprit, les talents, l'élévation 
du caractère. Elève de Quintilien, ses succès 
oratoires le placent auprès de Gicéron, au Sénat, 
oii ses plaidoiries mirent le sceau à sa réputa- 
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tion. Homme public^ il occupa les plus hautes 
charges de l'État, parvint jeune aux honneurs 
du consulat, gouverna avec sagesse le Pont et la 
Bithynie, jouit de la confiance de Trajan, entre- 
tint avec l'empereur une correspondance qui 
est parvenue jusqu'à nous, et où Ton trouve de 
curieux renseignements sur l'histoire adminis- 
trative de l'époque. 

D'illustres amitiés le couronnent de leur 
auréole. Il vécut dans l'intimilé de Tacite, de 
Suétone, de Martial, de Silius Italiens, dont il a 
fait, dans une de ses lettres, un touchant éloge. 
De tels noms honorent le sien, en montrant 
quels hommes appréciaient la supériorité de son 
esprit. Son caractère n'attirait pas moins vers 
lui, et l'homme privé valait l'homme public. 
Ami fidèle et dévoué, généreux, il faut louer sa 
bonté pour ses esclaves, ses inférieurs; ces sen- 
timents d'humanité que devait répandre le 
christianisme, et dont eurent l'instinct quelques 
païens comme lui et Gicéron. S'il accepta la 
soumission au pouvoir, il ignora la servilité. 
Il sut allier la dignité à la modération. Tous ces 
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dons réunis composent une figure sympathique. 
Il eut la sérénité des vies heureuses. Dans la 
sienne se rencontrent les honneurs avec la for- 
tune, et le goût de Tétude, l'amour de la nature, 
lui firent goûter de profondes et délicates jouis- 
sances. 

L'écrivain se recommande par ses qualités 
brillantes. Ce sont celles d'un bel esprit, aimant 
le succès et le recherchant. Il écrit avec le but 
d'avoir des lecteurs, des admirateurs. Il a pris 
soin de disposer lui-même avec art le recueil de 
ses lettres, négligeant Tordre chronologique, 
préoccupé seulement de l'eiTet à produire, 
tt metteur en œuvre, >» comme l'appelle juste- 
ment Sainte-Beuve. 

Le naturel est donc absent de ces lettres, et 
c'est là leur défaut, puisque le style épistolaire 
ne doit pas avoir l'apprêt d'une composition lit- 
téraire. Elles ont cependant un mérite qu'on ne 
peut leur contester, puisqu'elles ont su plaire et 
conserver la réputation dont elles jouissent au- 
jourd'hui encore. Elles nous reportent à l'anti- 
quité romaine, et nous la font connaître de la 
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manière dont nous aimons qu'on nous en parle, 
nous y introduisant, non avec la gravité de 
l'histoire, mais avec la bonne grâce d'un guide 
aimable et souriant. 

Pline ne se passionne pas comme Cicéron 
pour les événements qui intéressent le gouver- 
nement, la politique. Les questions littéraires, 
les choses de l'esprit ont ses préférences. Il 
aime trop l'étude pour ne pas aimer la cam- 
pagne, et pour ne pas s'éloigner volontiers de 
l'existence agitée des grandes villes, des capi- 
tales, qu'il censure dans les lignes suivantes : 

« Prenez à part chacune des journées que 
l'on passe à Rome, vous vous rendrez compte 
ou à peu près de son emploi. Prenez-en plu- 
sieurs, réunissez-les toutes, il en sera autrement. 
En ciTel, demandez à quelqu'un : a Qu'avcz-vous 
a fait aujourd'hui? — J'ai assiste, dira-t-il, à 
« une prise de toge virile. J'ai été invité à des 
« fiançailles ou à des noces. On m'a requis pour 
« cacheter un testament. Celui-ci m'a chargé 
« de sa cause; celui-là m'a fait appeler à une 
« consultation, n Chacune de ces occupations, le 
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jour où l'on s'y est livré, a paru nécessaire; 
mais quand on vient à réfléchir que c'est ainsi 
que se sont écoulées toutes les journées, on les 
trouve vides, surtout dans la retraite. On se dit 
alors : à quelles bagatelles ai-je perdu mon 
temps? C'est ce que je répète dans ma villa de 
Laurente, où je lis, où je compose, où j'exerce 
mon corps, dont la bonne disposition seconde 
les opérations de mon esprit. Je n'entends, je 
ne dis rien que je me repenie d'avoir entendu 
et d'avoir dit. Personne, devant moi, ne déchire 
autrui par de malins discours. Ma censure ne 
s'adresse qu'à moi-même, quand je suis mécon- 
tent de ce que j'écris. Point de désir, point de 
crainte qui m'inquiète, point de bruit qui me 
tourmente. Je ne m'entretiens qu'avec moi et 
avec mes livres. l'agréable, ô la paisible viel 
ô le délicieux loisir! qu'il est honorable et pré- 
férable peut-«tre à tout emploi! Orner, ô rivage, 
mes vrais musées solitaires^ qui fécondez mon 
imagination, que de pensées ne m'inspirez- 
vous pas! 

« Fuyez donc, comme moi, le fracas et le 
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vain mouvement de la ville; renoncez à toutes 
ces occupations frivoles qui vous y attachent; 
livrez-vous à Fétude ou au repos, et songez au 
mot si profond et si plaisant de notre cher 
Attilius : // vaut mieux ne rien faire que de 
faire des riens (1). » 

Cette villa de Laurcnte^oii les jours s'écoulent 
avec tant de sérénité, est une demeure oii sont 
déployées des recherches qu'on ne surpasse- 
rait pas à notre époque, si éprise de bien-être. 
Pline se comptait à en décrire la disposition, la 
beauté, les avantages. 

Voisine de Rome, on y accède par un por- 
tique vitré qui abrite contre le mauvais temps, 
et s'ouvre sur une cour intérieure de riant 
aspect, a De là, on passe dans une assez belle 
salle à manger qui s'avance sur la mer, dont les 
vagues viennent mourir au pied du mur, lorsque 
souffle le vent du midi. De tous les côtés, cette 
salle est garnie de portes à deux battants et de 
fenêtres aussi grandes que les portes, de manière 

(!) Liv. I, IcUre ix. Trtduct. de Sacv. Eclil. Charpentier. 
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qu'à droile comme à gauche et en face on 
découvre comme trois mers différeates. A la 
gauche de cette salle à manger est uue grande 
pièce moins avancée vers la mer, et de là on 
entre dans une plus petite qui a deux fenêtres, 
Tune au levant, Tautre au couchant. Celle-ci 
donne aussi sur la mer, que l'on voit de plus 
loin, mais avec plus de charme. 

tt L'angle que forme la salle à manger avec le 
mur de la chambre semble fait pour rassembler, 
pour concentrer tous les rayons du soleil... Là se 
taisent tous les vents, excepté ceux qui chargent 
le ciel de nuages, et nuisent plutôt à la clarté 
du lieu qu'aux agréments qu'il présente. A cet 
angle est annexée une rotonde dont les fenêtres 
reçoivent successivement tous les soleils. » 

La bibliothèque n'a pas été oubliée. C'est une 
armoire renfermant a non les livres qu'on ne lit 
qu'une fois, mais ceux qu'on doit relire sans 
cesse ». On a prévu le froid, et l'on y a remédié 
par un moyen de cliauCfage qui n'est pas sans 
analogie avec le calorifère. .Ainsi pourrait-on 
appeler u le conduit garni de tuyaux suspendus 



PLINE LE JEUA^E 33 

qui répandent et distribuent de tous côtés une 
chaleur salutaire » . 

Les affranchis et les valets occupent des 
chambres dignes de recevoir des maîtres. Dans 
une autre aile, existe un cabinet d'une grande 
élégance, puis une petite salie à manger » que 
le soleil et la mer égayent à Fenvi ?>, et une 
salle a aussi fraîche en été par son élévation que 
chaude en hiver par les abris qui la préservent 
de tous les vents » . Les salles à manger ont été 
multipliées dans les différentes parties de l'habi- 
tation. Il en est une a où, quand la mer est 
agitée, on n'entend que le bruit faible et presque 
amorti de ses vagues » . Les bains ont été amé- 
nagés avec le luxe qu'aimaient à y trouver les 
Romains. Il y a aussi un jeu de paume exposé au 
soleil couchant, et de superbes jardins entourent 
cette résidence au climat plein de douceur, au 
sol fertile où jaillissent des sources nombreuses 
d'eau pure, et à laquelle Ostie apporte toutes les 
ressources qui alimentent Texistence (1). 

(1) Liv. II» lettre xvii. 
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Pline possède, en outre, plusieurs villas sur 
les bords du lac de Côme, chacune offrant des 
attraits difFérents par leur situation, a Les flots 
n'approchent point de la première de ces villas ; 
ils viennent se briser contre la seconde. De l'une 
vous voyez pêcher; de l'autre vous pouvez pé- 
cher vous-même sans sortir de votre chambre, 
et presque de voire lit, d'où vous jetez l'hame- 
çon comme d'un bateau (1). » 

Quelle est la vie de Pline, l'été, en Toscane, 
dans sa villa de Laurente ? Il va nous le dire : 

a Je m'éveille quand je puis, ordinairement 
vers la première heure (2), quelquefois avant, 
rarement plus tard. Je tiens mes fenêtres fer- 
mées, car le silence et les ténèbres laissent à 
l'esprit toute sa force... Si j'ai quelque ouvrage 
commencé, je m'en occupe. Je dispose jus- 



(1) Liv. I\. lettre vu. 

(2) Les anciens parta<{eaient les jours en douze heures, 
liais au lieu de les commencer à minuit, ils les comptaient 
depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Ils étaient 
plus courts, dans le solstice d*iiiver, plus lon<{s dans celui 
d'été. Leur première heure, dans les équiooxes, était de 6 i 
7 heures du matin. 
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qu'aux paroles, comme si j'écrivais et corrigeais. 
Je travaille tantôt plus, tantôt moins, selon que 
je me trouve plus ou moins de facilité à com- 
poser et à retenir. J'appelle un secrétaire, je 
fais ouvrir les fenêtres, et je dicte ce que j'ai 
composé. Il me quitte; je le rappelle encore 
une fois, et je le renvoie. A la quatrième ou 
cinquième heure (car mes moments ne sont 
pas régulièrement distribués), je vais me pro- 
mener dans une allée ou une galerie. Je conti- 
nue de composer et de dicter. Ensuite, je monte 
en voiture; et là, mon attention étant ranimée 
par le changement, je reprends l'ouvrage entre- 
pris pendant que j'étais couché ou que je me 
promenais. Je dors un peu, puis je me pro- 
mène. Je lis à haute voix une harangue grecque 
ou latine, moins pour me fortifier la voix que 
la poitrine; mais la voix elle-même en profite. 
Je me promène encore une fois et je me frotte 
d'huile; je fais de l'exercice, je me baigne. 
Pendant le repas, si je mange avec ma femme 
et un petit nombre d'amis, on fait une lecture. 
Au sortir de table vient un comédien ou un 
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joueur de lyre. Après quoi je me promène avec 
mes employés, parmi lesquels il y en a de fort 
instruits. La soirée se prolonge ainsi par une 
conversation variée, et les jours, quoique fort 
longs, s^écoulent rapidement. 

« Quelquefois je m'écarte un peu de cet 
ordre. Car si je suis resté au lit, ou si je me 
suis promené longtemps après mon sommeil 
et ma lecture, je ne monte pas en voiture, 
mais à cheval ; je vais plus vite et je re- 
viens plus tôt. Mes amis viennent me voir 
des villes voisines et m'occupent une partie de 
la journée. Ils me délassent quelquefois par une 
utile diversion. Je chasse de temps en temps, 
mais jamais sans mes tablettes, afin que si je ne 
prends rien, je rapporte au moins quelque chose. 
Je donne aussi quelques heures à mes fermiers, 
trop peu à leur avis. Mais leurs plaintes rustiques 
ne servent qu'à me donner plus de goût pour 
les lettres et les occupations de la ville (1). » 

Les doléances des cultivateurs sont de tous 

(1) Liv. IX, lettre xxxvi. 
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les temps, on le voit, et se répètent dans tous 
les pays. Le bonheur de la vie champêtre, cé- 
lébré par les poètes, n'est ni connu, ni goûté 
des villageois. Si Pline jouit de ses belles rési- 
dences, il n'échappe pas aux ennuis de la cam- 
pagne, et il s'en plaint à l'un de ses correspon- 
dants : 

« Les embarras de la ville me poursuivent 
jusquUci. Un grand nombre me prend pour juge 
ou pour arbitre. Ajoutez à cela les plaintes des 
paysans qui profitent amplement du droit qu'ils 
ont de se faire écouter après une si longue ab- 
sence. D'ailleurs, je suis occupé du soin de 
chercher des fermiers, nécessité fâcheuse, car il 
est très rare d'en trouver de bons (1). » 

Cette question des fermiers revient plus d'une 
fois sous sa plume. A un de ses amis qui venait 
d'être promu à la dignité du consulat, il écrit: 

«Je suis retenu ici par la nécessité de trouver 
des fermiers : il s'agit de mettre des terres en 
valeur pour longtemps, et de changer tout le 

(1) Liv. VII. lettre xxx. 



38 LE STYLK KIMSTOLAIRK 

plan de leur régie. Caries cinq deinières années, 
mes fermiers sont demeurés fort en reste, mal- 
gré les grandes remises que je leur ai faites. De 
là vient que la plupart négligent de diminuer 
leur dette, désespérant de pouvoir l'acquitter 
entièrement. Ils arrachent même et consument 
tout ce qui est déjà sur terre, persuadés que ce 
ne serait pas pour eux qu'ils épargneraient. Il 
faut donc aller au-devant d'un désordre qui aug- 
mente tous les jours et y remédier. Le seul 
moyen d'y parvenir, c'est de ne point affermer 
en argent, mais en nature à partager dans la ré- 
colte avec le fermier, et de préposer quelques- 
uns de mes gens pour avoir l'œil sur la culture 
des terres, pour exiger ma part dans les fruits 
et pour les garder. D'ailleurs, il n'est pas de 
revenu plus légitime que celui qui nous vient 
de la terre, du ciel et des saisons; mais il exige 
une probité parfaite, des yeux vigilants et beau- 
coup de bras. Je veux pourtant essayer de tenter, 
comme dans une maladie invétérée, tous les 
secours que le changement des remèdes pourra 
me donner. Vous voyez que ce n'est pas pour 
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mon plaisir que je m'abstiens d'assister à votre 
installation dans le consulat. Je vous promets 
pourtant d'en célébrer le jour par mes vœux, 
par ma joie, par mes félicitations, comme si 
j'étais présent (1). » 

Ces préoccupations rurales qui arrachent Pline 
à ses chères études nous le montrent d'esprit 
pratique. Mais le lettré domine toujours en lui le 
campagnard, et nous ne croyons pas que le 
gibier ait rien à craindre de lui, lorsque nous le 
voyons emporter ses tablettes à la chasse pour y 
écrire ce qui lui vient à l'esprit. Il a cependant un 
jour des succès dont il se hâte d'informer Tacite : 

tf Vous allez rire : eh bien ! riez tant qu'il 
vous plaira. Ce Pline que vous connaissez a 
pris trois sangliers, et des plus beaux. Quoi! lui- 
même? Oui, lui-même. N'allez pas pourtant 
croire qu'il en ail coûte beaucoup à mon repos 
et à ma paresse. J'étais assis près des toiles : 
ni épieu ni dard sous ma main; rien qu'un poin- 
çon et des tablettes. 

(i) Lir. I\, lettre xxxin. 
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« Je revais, j'écrivais, et je me préparais à la 
consolation de remporter mes pages pleines, si 
je m'en retournais les mains vides. Ne dédaignez 
pas cette manière d'étudier. Vous ne sauriez 
croire combien le mouvement du corps donne 
de la vivacité à Tesprit ; sans compter queTom- 
bre des forêts, la solitude et ce profond silence 
qu'exige la chasse sont très propres à nous ins' 
pii'er. Ainsi, croyez-moi, quand vous voudrez 
vous livrer à cet exercice, portez votre panne- 
tière et votre bouteille, mais n'oubliez pas vos ta- 
blettes. Vous éprouverez que Minerve ne se plait 
pas moins que Diane sur les montagnes (1). n 

Pline est ami de la table, non des festins 
somptueux où régnent la conlraitc et la céré- 
monie, mais des repas qui réunissent des convives 
joyeux et familiers. Il raconte, en le critiquant, 
le souper auquel il prit part, et ou l'amphitryon 
distinguait ses invités par des catégories offen- 
santes : 

tt II faudrait remonter trop haut, et la chose 

(i) Liv. I, lettre vi. 



PLIME LE JEUNE 41 

iren vaut pas la peine, pour vous dire comment, 
malgré mon extrême réserve, je me suis trouvé 
à souper cliez un individu, selon lui magnifique 
et rangé, selon moi somptueux et mesquin tout 
à la fois. Il servait pour lui et pour un petit 
nombre de conviés des plats excellents, et pour 
les autres des mets communs et grossiers. Il 
avait aussi partagé les vins en trois classes dans 
de petites bouteilles, non pour laisser la liberté 
de choisir, mais afin d'ôter le droit de refuser. 
Le premier était pour le maître et pour nous ; 
le second, pour les amis du second degré (car il 
y a des amis de plusieurs rangs); le dernier, 
pour ses affranchis et pour les nôtres. L'un de 
mes voisins me demanda si j'approuvais l'ordon- 
nance de ce festin. Je lui répondis que non. 
Comment clone en usez-vous? me dit-il. — Je fais 
servir également tout le monde : car mon but 
est de réunir mes amis dans un repas ^ et non de 
les offenser par des distinctions injurieuses. Je 
n établis aucune différence entre ceux que ma 
table à mis de niveau. — Quoi! reprit-il, traitez- 
vous de même les affranchis ? — Ow/, ils ne sont 
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plus à mes yeux des affranchis^ mais des con- 
vives. — Cela vous coûte beaucoup, ajoula-l-ii. 
— Point du tout. — Ust-il possible? — Voici 
comment : c'est que mes affranchis ne boivent 
pas le même vin que 7noi, mais que je bois le 
même vin que mes affranchis (1). » 

Ces sentiments de bienveillance et d'aménité 
sont dans le caractère de Pline. 11 les témoigne 
à ses inférieurs, à ses esclaves, et s'en ouvre à 
un de ses amis, en lui recommandant un de ses 
affranchis qu'il envoyait dans un climat propice 
au rétablissement de sa santé : 

« Je vous avouerai ma douceur pour mes 
gens, d'autant plus franchement que je sais avec 
quelle bonté vous traitez les vôtres. J'ai cons- 
tamment dans l'esprit ce vers d'Homère : 

Il eut toujours pour eux le cœur d*un tendre père, 

et ce nom de père de famille que parmi nous 
on donne aux maîtres. Mais quand je serais na- 
turellement insensible et dur, je serais encore 

(1) Liv. II, lettre vi« 
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touché de la maladie de mon affranchi Zozime. 
Je lui ai d^autant plus d'égards qu'ils lui sont 
plus nécessaires. Il est honnête, complaisant, 
instruit. Son talent principal et son titre, pour 
ainsi dire, c'est celui de comédien. Il déclame 
avec feu, avec goût, avec justesse, même avec 
grâce, et il sait jouer de la lyre plus habilement 
qu'un comédien n'a besoin de le savoir. Ce n'est 
pas tout, il lit des harangues, des histoires et 
des vers aussi parfaitement que s'il n'avait 
jamais appris autre chose. Je suis entré dans ces 
détails pour vous apprendre combien cet homme 
me rend de services, et de services agréables. 
Ajoutez-y l'affection que j'ai pour lui depuis 
longtemps, et que son danger a redoublée. Car 
nous sommes faits ainsi : rien ne donne plus 
d'ardeur et de vivacité à notre tendresse que la 
crainte de perdre ce que nous aimons (l). » 

La mort de Silius Italiens lui inspire dés 
réflexions philosophiques sur la brièveté de nos 
jours. 

(1) Liv. V, lettre XIX. 
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a Qu'y a-l-il d'aussi court et d'aussi borné 
que la plus longue vie humaine? Ne vous semble- 
t-il pas que le règne de Néron finit à peine? 
Cependant, de tous ceux qui ont exercé le consu- 
lat sous lui, il n'en reste pas un seul... Dans 
cette multitude d'hommes répandus sur la terre, 
la longévité elle-même est si bornée, que je 
n'excuse pas seulement, mais que je loue même 
ces nobles larmes de Xerxès qui, après avoir 
contemplé son armée immense, pleura, dit-on, 
sur le sort de tant de milliers d'hommes qui 
devaient si tôt finir. Combien cette idée ne doit- 
elle pas nous engager à profiter de ce peu d'ins- 
tants qui nous échappent si vite? Si nous ne 
pouvons les employer à des actions d'éclat qui 
appartiennent à d'autres mains que les nôtres, 
consacrons-les aux belles-lettres. S'il ne nous 
est pas permis de vivre longtemps, laissons, au 
moins, des ouvrages qui attestent que nous 
avons vécu(l). » 

Dans une lettre éloquente à Tacite, il jette 

(1) Liv III, lettre VII. 
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un regard vers la postérité, en souhaitant 
qu'elle les réunisse comme ils l'ont été par 
l'amitié : 

tt J'ai lu votre livre, et j'ai noté avec tout le 
soin possible ce que je crois nécessaire d'y 
changer ou d'en retrancher : car j'ai autant l'ha- 
bitude de dire la vérité que vous aimez à l'en- 
tendre, et d'ailleurs on ne trouve point de gens 
plus dociles à la censure que ceux qui méritent 
le plus d'hommages Je m'attends qu'à votre 
tour vous me reuverrez mon livre avec vos 
critiques. Quel doux, quel noble échange! Quel 
plaisir de penser que si la postérité s'occupe de 
nous, on parlera de notre union, de notre fran- 
chise, de notre amitié! Ce sera un spectacle 
rare et intéressant que celui de deux hommes à 
peu près de même âge et de même rang, de 
quelque célébrité daus les lettres (si je n'en 
dis pas plus de vous, c'est que je parle en même 
temps de moi), qui s'animaient mutuellement 
dans leurs études. Pour moi, dès ma plus tendre 
jeunesse, en vous voyant dans l'éclat de votre 
gloire, je désirais ardemment devons suivre, de 
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paraître marcher et de marcher en effet sur vos 
traces. 

Loin (le vous, mais enfin le premier après vous. 

« Il y avait alors à Rome beaucoup d'illustres 
génies; mais la conformité de nos esprits vous 
montrait à moi comme celui que je pouvais le 
mieux imiter, et comme le plus digne modèle. 
Voilà pourquoi je suis si flatté qu'on nous 
désigne ensemble dans les entretiens littéraires, 
et qu'on pense à moi dès qu'on parle de vous. 
Il est plus d'un écrivain qu'on nous préfère; 
mais que m'importe le rang pourvu qu'on m'y 
place avec vous? Venir après vous, c'est être le 
premier (1). » 

Ces lignes, plus exemptes de modestie que de 
sincérité, révèlent une àme éprise de renommée. 
Le sentiment que Pline ne prend pas le soin de 
cacher conduisait sa plume. 11 a inspiré ses 
lettres, et en exclut, par conséquent, le naturel 
et l'abandon. Elles n'en restent pas moins un 

(1) Liv. VII, lettre xx. 
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recueil précieux pour l'hisloire, parce qu'il s'y 
est peint lui-même, en donnant une image de 
son temps; une lecture attrayante et facile, car 
on y trouve le charme de Tcsprit et les grâces du 
style. Inférieur à Gicéron, dont il n'a pas la verve 
et l'élan, les saillies imprévues, le ton familier, 
l'allure prime-sautière, la phrase colorée, Pline 
a néanmoins les dons de l'écrivain, formé dans 
l'art de bien penser et de bien dire, et s'il a eu 
bonne opinion de lui, il a été justifié par la con- 
sécration qu'il attendait de l'avenir. 



CHAPITRE II 



SAINT FRANÇOIS DE SALKS 



Saint François de Sales n'est pas seulement 
un saint aimé de tous par sa douceur, son indul- 
gence, ses vertus exquises; c'est un écrivain 
plein d'imagination, unissant la grâce et la poé- 
sie à la piété qui inspire tous ses actes : c'est un 
saint littéraire. Il nous appartient par les liens 
qui l'attachent à la France, et l'Académie fran- 
çaise l'a reconnu pour un des nôtres, en le met- 
tant au rang des écrivains proposés comme 
modèles. 

Il peut Ggurer parmi les épistoliers. La bonho- 
mie, l'enjouement, une simplicité aimable et 
spirituelle, distinguent les lettres que lui dic- 
tèrent le zèle apostolique et la charité : par sa 
langue comme par sa naissance, il fait partie du 
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XVI* siècle, et termine son existence au moment 
où commence le xvii' siècle. 11 nous servira 
de transition entre Pantiquité païenne et la 
grande époque de Louis XIV, qu'illustrèrent tant 
de beaux génies, préparés par le règne de 
Louis XIII. 

Le XVI* siècle représente une période confuse 
où se fout remarquer les progrès de l'esprit fran- 
çais, où se forme la langue qui n'a pas trouvé 
encore la voie qu'ouvriront devant elle des chefs- 
d'œuvre dont le temps n'a pu ternir l'éclat. Les 
défauts apparaissent alors dans l'incorrection 
des écrits qui n'ont ni la clarté, ni Télégance 
de ceux des âges suivants. Toutefois, ce siècle 
marque un grand pas dans la recherche des 
connaissances humaines; il répand des lumières 
qui brilleront complètement lorsque l'autorité, 
la règle, le goût, auront épuré la langue, qui se 
ressent d'une époque anarchique, incohérente. 

La poésie n'a pas encore vu venir Malherbe 
et attend la législation que lui donnera Boileau. 
La prose hésite et n'est pas toujours l'instrument 
qu'appelle la pensée. Elle est simple, naturelle, 

4 
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Tamilière chez saint François de Sales. Son àme 
se réûéchit dans ses lettres, où la religion se 
montre pleine d'indulgence et de sourires. II 
définit ainsi le caractère de la vraie piété : 

« Vous ne devez pas seulement être dévote 
et aimer la dévotion, mais vous devez la rendre 
aimable, utile et agréable à un chacun. Les 
malades aimeront votre dévotion s'ils en sont 
charitablement consolés; votre famille l'aimera 
si elle vous reconnaît plus soigneuse de son bien, 
plus douce aux occurrences des affaires, plus 
aimable à reprendre et ainsi du reste... Bref, il 
faut, tant qu'il est possible, rendre votre dévotion 
attrayante (1). » 

Il est l'ennemi des scrupules et des austérités 
excessives. Il raconte un jour h Mme de Chantai 
les traits suivants : 

a Spiridion, un ancien évéque, ayant reçu un 
pèlerin presque mort de faim en temps de 
carême, et en un lieu où il n'y avait autre chose 
que de la chair salée, il Gt cuire cette chair et la 

(i) A la présideote Brulart, OSuvres de saint François de 
Sales, Paris, 1821, io-iî, lettrei, 1. 1, p. 463. 
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présenta au pèlerin. Le pèlerin n'en voulait pas 
manger, nonobstant sa nécessité. Spiridion n'en 
avait nulle nécessité qui en mangea le premier, 
par charité, aûn d'ôter par son exemple le scru- 
pule du pèlerin. Voilà une charitable liberté d'un 
saint homme. 

a Le père Ignace de Loyola, qu'on va cano« 
niser, le mercredi saint, mangea de la chair, 
sur la simple ordonnance du médecin, qui le 
jugeait expédient pour un petit mal qu'il avait. 
Un esprit de contrainte se fut fait prier trois 
jours (1). » 

A la mère Angélique de Port-Royal, il fera des 
recommandations comme celle-ci : 

tt Dormez bien : petit à petit, vous revien- 
drez aux six heures, puisque vous le désirez. 
Manger peu, travailler beaucoup, avoir beau- 
coup de tracas d'esprit et refuser le dormir 
au corps, c'est vouloir tirer beaucoup de ser- 
vice d'un cheval qui est efUanqué, et sans le 
faire repaître (2).» 

(i) Lettre du 14 octobre 1604, t. L p. 387. 
(î) T. III, p. 207, lettre da 12 teptembre 1619. 
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Le badinage/la bonne humeur, animeiTt ces 
lettres paternelles et les illuminent de rayons qui 
réjouissent le cœur : 

« Hier, écrit-il à Mme de Chantai, j'allais sur 
le lac en une petite barquette pour visiter M. l'ar- 
chevêque de Vienne, et j'étais bien aise de n'avoir 
point d'appui qu'un ais de trois doigts sur lequel 
je me pusse assurer, sinon la sainte providence : 
et si j'étais encore bien aise d'être là sous l'obéis- 
sance du nocher qui nous faisait asseoir et tenir 
fermes sans remuer, comme bon lui semblait ; 
et vraiment je ne remuai point. Mais, ma fille, 
ne prenez pas ces paroles pour des effets de 
grand prix. Non, ce ne sont que de petites ima- 
ginations de vertus que mon cœur fait pour se 
recréer ; car quand c'est à bon escient, je ne suis 
pas si brave... 

a Je me ressouvins encore hier de sainte 
Marthe, exposée dans une petite barque avec 
Magdeleine. Dieu leur servit de pilote pour les 
faire aborder en notre France (!)• » 

(1) T. I, p. 435, lettre du 10 juillet 1605. 
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Tout lui est sujet d'édification, jusqu'au spec- 
tacle que lui offrent un jour des pigeons : 

« Il avait fort neigé, et la cour était couverte 
d'un grand pied de neige. Jean vint au milieu et 
balaya certaine petite place emmi la neige, 
et jeta, de là, la graine à manger pour les pi- 
geons qui vinrent tous ensemble en ce réfectoire- 
là, prendre la réfection avec une paix et un res- 
pect admirables; et je m'amusai à les regarder. 
Vous ne sauriez croire la grande édification que 
ces animaux me donnèrent, car ils ne dirent 
jamais un seul petit mot, et ceux qui eurent plus 
tôt fait leur réfection s'envolèrent là, auprès, 
pour aUendre les autres. 

a Et quand ils eurent vidé la moitié de la 
place, une quantité d'oisillons qui les regardaient 
vinrent là, autour d'eux; et tous les pigeons qui 
mangeaient encore se retirèrent en un coin, 
pour laisser la plus grande part de la place aux 
petits oiseaux qui vinrent aussi se mettre à 
table et manger, sans que les pigeons s'en trou- 
blassent. 

« J'ad^iirai^ 1^ charilé^ car les pauvres pi- 
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geons avaient si grand'peiir de fâcher ces petils 
oiiseaux, auxquels ils donnaient rauniôoe/quUis 
se tenaient tous rassemblés en un bout de la 
table. J*adinirais la discrétion de ces mendiants 
qui ne vinrent à l'aumône que quand ils virent 
que les pigeons étaient sur la fin du repas, et 
qu'il y avait encore des restes à su£Qsance. 

« En somme, je ne pus m'empécher de venir 
aux larmes, de voir la charitable simplicité des 
colombes, et la confiance des petits oiseaux en 
leur charité* Je ne sais si un prédicateur m'eût 
touché si vivement. Cette image de vertu me fit 
grand bien tout le jour (1). » 

Les moindres incidents de la vie journalière 
sont, pour saint François de Sales, matière à 
réflexions pieuses, assaisonnées d'une douce 
gaieté, d'une grâce aimable et d'un tour poé- 
tique. Il emploie fréquemment les comparai- 
sons, les images que lui fournissent les grands 
spectacles de la nature au milieu de laquelle 
s'écoule sa vie. A propos d'un orage, d'une 

(i) T. Il, p. 459, à Mme de ChantaJ, 2« jour de ctréoie, 
1615. 
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violente tempête survenue au château de Sales, 
oii il se trouvait alors, il mande h iMme de 
Chantai : 

a Mon Dieu I que ina pauvre mère eut grand'- 
peur le jour que tant d*éclairs et tonnerres se 
Grent, dont je vous écrivis dernièrement; car la 
foudre tomba en plusieurs endroits, tout autour 
de Sales, sans intérêt néanmoins d'aucunes créa- 
tures, mais avec tant d'eau et de tintamarre que 
jamais on n'avait rien vu de tel. Tout était 
fourré et coigné dans la petite chapelle. Or 
bien, ma fille, que notre âme soit quelquefois 
comme cela, que la tempête et les ioudres fon- 
dent tout autour, si faut-il avoir courage et se 
tenir dans notre petit tabernacle, les colonnes 
duquel pendant qu'elles sont entières, il n'y a 
que la peur et point de mal (1). y> 

Qui croirait que V Introduction à la vie dévote^ 
ce livre célèbre oii la haute piété s'insinue par 
le charme don! elle est revêtue, fut composée à 
la sollicitation d'fienri II? On n'associe guère 

(1) T. 11, p. 31, août 1607. 
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le souvenir du saint évèque à celui du roi « verl 
galant » . Il n est que juste cependant de rap- 
porter à Henri IV l'honneur et Je mérite d'un 
ouvrage qui n'aurait peut-être pas vu le jour 
sans son intervention. Les lettres de direction 
de saint François de Sales avaient attiré l'atten- 
tion de quelques personnes pieuses qui en récla- 
maient la publication. L'humilité du prélat résis- 
tait à leurs instances, lorsque Henri II/ lui fit 
exprimer le désir d'avoir de lui un livre destiné 
à Tédification des princes, des gens du monde 
et de la Cour, leur donnant, sous une forme 
attrayante, les règles de la vie chrétienne. Saint 
François de Sales n'hésita plus et prit la plume, 
sans se douter que son livre, écrit pour le seul bien 
des âmes, parviendrait a la gloire littéraire. Il 
avait exaucé le vœu d'Henri II/, dont il admirait les 
hautes capacités et le grand caractère. Il pleura 
sa mort avec tous les Français, et Ton a de lui 
une lettre écrile peu de jours après cette fin tra- 
gique, lettre où il s'élève jusqu'à l'éloquence en 
parlant de celui dont le règne, trop tôt terminé, 
laissa un impérissable souvenir : 
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" Ce prince ayant été si grand en son extrac- 
tion, si grand en la valeur guerrière, si grand en 
victoires, si grand en triomphes, si grand en 
bonheur, si grand en paix, si grand en réputation, 
si grand en toutes sortes de grandeurs, hé ! qui 
n'eût dit, à proprement parler, que la grandeur 
était inséparablement liée et collée à sa vie; et 
que lui ayant juré une inviolable fidélité, écia^ 
terait un feu d'applaudissements à tout le monde, 
par son dernier moment qui la terminerait en 
une glorieuse mort... 

tt Celui que l'on eut jugé presque immortel, 
puisqu'il n'avait pu mourir parmi tant de hasards, 
desquels il avait si longuement fendu la presse 
pour arriver à l'heureuse paix, de laquelle il 
avait été jouissant ces dix années dernières, le 
voilà mort d'un contemptible cou|) de couteau, 
et par la main d'un jeune homme inconnu, au 
milieu d'une rue!... 

« Tout ce que ce monde nous fait voir de 
grand, ce n'est que fantôme, illusion et men- 
songe. Qui eût dit qu'un fleuve d'une vie royale, 
grossi de l'afilueuce de tant de rivières d'hon- 
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neurs, de victoires, de triomphes, et sur les 
eaux duquel tant de gens étaient embarqués, 
eût dû périr et s'évanouir de la sorte, laissant 
sur la grève et à sec tant de navigeants? N'eût- 
on pas plutôt jugé qu'il devait aller fondre 
dans la mort comme dans une mer et un océan, 
par plus de triomphes que le Nil n'a d'embou- 
chures?... 

a Au demeurant, le plus grand bonheur de ce 
grand roi défunt fut celui par lequel, se rendant 
enfant de l'Eglise il se rendit père de la France; 
se rendant brebis du grand pasteur, il se rendit 
pasteur de tant de peuples, et convertissant son 
cœur à Dieu, il convertit celui de tous les bons 
catholiques à soi. C'est ce seul bonheur qui 
me fait espérer que la douce et miséricor- 
dieuse providence du Père céleste aura insen- 
siblement mis dans ce cœur royal, en ce der- 
nier article de sa vie, la contrition nécessaire 
pour une heureuse mort. Ainsi prié-je cette 
souveraine bonté qu'elle soit pitoyable h celui 
qui pardonna à tant d'ennemis, et qu'elle reçoive 
cette âme réconciliée k sa gloire, qui en reçut 
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tant eu sa grâce après leur rcconciliatiou (I). » 
Le slyle de celle leltre est presque celui de 
l'oraison funèbre; les pensées, tour à tour hu- 
maines et chrétiennes, grandissent avec le sujet, 
et Ton sent Témolion inspirée par Tévénement 
qui remuait alors tous les cœurs. Celui de saint 
François de Sales n'était pas le moins touché 
d'un malheur que rien ne faisait prévoir, car il 
fut l'ouvrage du crime. 

L'évêque de Genève aimait la France, et ren- 
dait hommage à la générosité, au génie politique 
du souverain qu'elle venait de perdre. La mé- 
moire d'Henri IV est resiée chère au peuple 
français; les vertus de saint François de Sales 
séduisent jusqu'aux incrédules, et le meilleur 
des rois méritait d'être loué par le plus aimable 
des saints. 

(1) T. 11. p. 195, h M Desbayc-s, 27 mai 1610. 
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(c Je ne sais pas si l'on pourra jamais mettre 
dans les lettres plus d'esprit, plus de tour, plus 
d'agrcnienl et plus de style que Ton en voit dans 
celles de Balzac et de Voiture (l). « 

Cet éloge de la Bruyère nous parait excessif 
aujourd'hui. Il prouve de quelle faveur conti- 
nuaient alors de jouir des écrivains dont on a 
retenu les noms, mais dont on ne lit plus guère 
les œuvres. On ne connaissait pas dans notre 
langue d'autres modèles de l'art épistolaire que 

(1) Les Caractères, Des ouTni<]esde rcsprit. 
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Balzac et Voilure. Les lettres de Mme de Sévigné 
étaient goûtées d'une élite, d'un cercle de pri- 
vilégiés ; elles n'avaient pas encore reçu le jour de 
la publicité qui a mis le sceau à leur renommée. 

Balzac eut le mérite de donner à la prose 
l'ordre dans la composition, l'harmonie, la 
clarté, qui souvent lui avaient manqué. H y 
apportait un purisme exagéré, sacrifiant parfois 
la pensée au choix des mots, à TefTet; consul- 
tant volontiers Poreille autant que l'esprit. Mais 
ses défauts étaient des qualités à une époque où 
le goût se ressentait de la grossièreté des mœurs, 
où le style reproduisait le désordre des esprits, 
le trouble de l'état social. On l'a dit très juste- 
ment : « Ses ouvrages sont médiocres; mais 
son influence fut excellente (l). ^ 

Jean-Louis de Guez, seigneur de Balzac, né 
en 1594 à Angouléme, était issu d'une famille 
noble de la province. Son père, mort presque 
centenaire, avait été attaché au duc d'Epernon, 
dont lui-même suivit quelque temps la fortune. 

(1) X18ARO, Histoire de (a Littérature française^ 5' édit., 
t. 11, p. 33. 
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•L'éducation développa en lui les dons qui de- 
vaient plus tard illustrer son nom. Elle fut com- 
plétée par ses voyages. A dix-sept ans, il alla en 
Hollande et y fit ses débuts littéraires par un 
Discours politique sur Hétat des provinces des 
Pays-Bas, écrit déclamatoire dont la jeunesse 
de Tauteur excuse la médiocrité. Revenu en 
France, dans son pays natal, il mit ses talents au 
service de Louis de Nogaret, archevêque de Tou- 
louse, connu plus tard sous le nom de cardinal 
de la Valette, et dont il devint l'agent à Rome, 
pendant deux années. Remarqué par Richelieu, 
qui, n'étant encore qu'évéque de Luçon, était 
venu à Angoulême pour y servir les intérêts de 
Marie de Médicis, il attira sur lui l'attention du 
célèbre cardinal, dont il conquit la faveur, et 
dont il éprouva aussi la disgrâce. Lorsque l'Aca- 
démie française fut fondée par Richelieu, il en 
occupa un des premiers fauteuils, en 1634. II 
ne parut pas goûter beaucoup l'honneur d'appar- 
tenir à la compagnie, qui n'avait pas encore reçu 
la consécration du temps et des gloires litté- 
raires. Il répondit à l'envoyé du cardinal qui 
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venait lui annoncer le choix dont il avait été 
Tobjet tt que son dessein était d'être tout seul de 
son ordre, qu'il n'y avait pas de société dans 
laquelle il put, ni voulut entrer, fut-elle plus 
illustre que celle des Argonautes qui était com- 
posée de princes et de demi-dieux » . Il fut 
nommé, malgré cette déclaration peu flatteuse, 
ne parut qu'une fois à l'Académie, où il lut des 
fragments d'AristippCj traité qu'il venait de 
composer; mais à sa mort il légua une somme 
de 2,000 francs, destinée à la fondation d'un 
prix d'éloquence. Ce prix avait pour but d'en- 
courager l'éloquence de la chaire et de former 
des prédicateurs dignes d'elle. 

Les louanges ne manquèrent pas à Balzac de 
son vivant. L'admiration de ses contemporains 
épuisa pour lui les hyperboles, le célébra en 
prose et en vers. Racan était l'interprète de son 
temps, lorsqu'il disait dans une ode composée 
en l'honneur de Balzac : 

Son éloquence est U première 
Qui joint l'éloquence au savoir, 
El qui n*a point d*yeux pour la voir. 
N'en a point pour voir la lumière. 
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Uù autre poète (1), dans <les vers latins^ aper- 
çoit en lui rÉloquence a heureuse de se faire 
voir sous ses propres traits, si elle descendait du 
ciel y soit pour accabler ie crime , soit pour 
diviniser la vertu » . 

On se plaisait à dire que a les malades se gué- 
rissaient à la vue des lettres de Balzac » y que 
tt c'était le philtre qui faisait aimer le français 
aux nations qui habitent les bords de la mer 
glaciale », et on allait jusqu'à lui demander des 
nouvelles de Messieurs ses livres. 

Tant de succès et de flatteries ne pouvaient 
qu'encourager la vanité de Balzac ; ils étaient 
aussi son excuse. Les critiques les plus acerbes 
lui firent expier durement les éloges. Un jeune 
religieux, de l'ordre des Feuillants, Dom André de 
Saint-Denis, commença par l'attaquer. L'abbé 
Ogier, prédicateur célèbre, prit la défense de 
Balzac, et la guerre fut dès lors déclarée entre 
ses partisans et ses ennemis. Le général des 
Feuillants, nommé le père Goulu, entra en lice 

(!) Jeaa Sirmood. 
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et publia contre Balzac les pamphlets les plus 
injurieux. Il releva les expressions affectées, les 
comparaisons bizarres et ridicules qui se trou- 
vaient dans ses écrits, et le mit au défi, avec son 
talent, de faire un bon livre, lui qui, disait-il, 
a a déjà épuisé tous les panégyriques pour avoir 
écrit moins de lettres qu'un banquier n'en dé- 
pêche pour son ordinaire. » 

Balzac avait à cœur de confondre la critique 
par la publication d'une œuvre dont son adver- 
saire le jugeait incapable. Il fît paraître, en 1 631; 
le PrincCy traité où il propose l'idéal d'un roi, 
en y mêlant des louanges adressées à Louis XIII. 
Ce livre n'eut aucun succès, malgré les efforts 
des amis de Balzac pour en faire valoir les mé- 
rites. Il en fut de même de VAristippe et du 
Socrate chrétien, qui n'ajoutèrent pas à la répu- 
tation que lui avaient acquise ses lettres, et jus- 
tifièrent ses envieux, en montrant le déclin de 
la faveur du public dont il avait joui. La guerre 
de plume, commencée par une escarmouche lit- 
téraire, n'avait pas duré moins de six ans; elle 
lui avait suscité des ennemis implacables chez 



66 LE STYLK KPÏSTOLAIRE 

les Feuillants et leurs amis, qui avaient employé 
contre lui toutes les armes capables de ternir sa 
répulalion et d'ébranler son crédit. Richelieu, 
auquel son indépendance avait déplu, s'était 
éloigné de lui. Le terrible père Goulu, le général 
des Feuillants, son implacable ennemi, était 
mort; mais l'astre de Voiture brillait quand le 
sien commençait à pâlir. 

Les dernières années de Balzac furent assom- 
bries par les chagrins que lui avaient causés 
les querelles littéraires et l'inconstance de la 
fortune. 11 s'ensevelit en Angoumois, dans la 
retraite, à la campagne, qu'il aimait, dont la 
paix et le silence le consolaient des injustices des 
hommes et le reposaient des agitations de sa vie. 
Il se consacra aux bonnes œuvres, à la charité. 
Il écrivait à Conrart peu de temps aidant sa mort : 
« Dans mon extrême langueur, je n'ai point 
d'autre consolation que celle de penser à mourir 
en la grâce de Dieu, et de me représenter à 
toute heure quel bonheur ce m'est d'avoir 
acquis un ami tel que vous, et de l'avoir con- 
servé jusqu'au tombeau. » 



vt 
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Sa fin fui édifiaQle. Le 18 février 1654, il 
expira, âgé de soixante ans, ayant demandé par 
testament à reposer à Angouléme dans Thôpital 
de Nolre-Dame-des-Anges , « aux pieds des 
pauvres qui y estaient déjà inhumés. » 



II 



La plupart des lettres de Balzac ont la forme 
et la solennité du discours. Elles traitent de la 
politique, de la religion, de la morale, des affaires 
publiques. Balzac construit, pour ainsi dire, 
une lettre sur un sujet qu'il développe. Il a un 
thème à l'usage de ses correspondants, et dis- 
serte, en style relevé, employant des tours de 
phrase éloquents, sentencieux. Rien de la négli- 
gence, du laisser aller qui caractérise le style 
épistolaire ; rien de ces causeries ou Ton efQeure 
les sujets les plus différents , de ces épitres 
écrites au courant d'une plume dont la légèreté 
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fart ragrément. L'éloquence, qu'on bannit des 
lettres comme une prétention et un manque de 
goût, est précisément le genre, le caractère do- 
minant de Balzac. Ses lettres, que l'on sent très 
étudiées, étaient des compositions littéraires. 
Elles atteignaient leur but, en apprenant à une 
époque, encore ignorante dans Part de bien 
dire, la recherche et le souci de la forme trop 
négligée jusqu'alors. Aussi étaient-elles accueil- 
lies avec empressement, lues avec avidité. Ri- 
chelieu traduisait l'opinion générale quand il lui 
écrivait : 

« Les conceptions de vos lettres sont fortes et 
aussi éloignées des imaginations ordinaires 
qu'elles sont conformes au sens commun de 
ceux qui ont le jugement relevé; la diction en 
est pure, les paroles autant choisies qu'elles le 
peuvent être pour n'avoir rien d'affecté, le sens 
clair et net, et les périodes accomplies de tous 
leurs membres. 

tt Mon sentiment, lui disait encore le grand 
cardinal, sera suivi de beaucoup d'autres, et s'il 
y en a quelques-uns qui en aient un contraire, 
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j'ose vous assurer que le temps leur fera con- 
naître que les défauts qu'ils remarquent en vos 
lettres viennent de leur esprit et non de votre 
plume y et qu'ils sont comme les pauvres ma- 
lades qui, ayant la jaunisse jusque dedans les 
yeux, ne voient rien qui ne leur semble en avoir 
la teinture. » 

C'était répondre plaisamment aux critiques 
qui devaient poursuivre Balzac et empoisonner 
les louanges qu'on lui prodigua. 

Parmi ses lettres, prenons-en quelques-unes 
qui feront connaître son genre d'esprit. Diffé- 
rentes par les sujets comme par les personnages 
auxquels il les adresse, elles permettront de 
juger l'écrivain. 

Le cardinal de la Valette était à Paris et avait 
retardé son départ pour Rome. Voici sur ce 
sujet la lettre de Balzac : 

a Puisque vous avez jugé que de quiUer la 
Cour tout d'un coup, ce serait autant que mourir 
de mort subite, et qu'il ne faut pas moins de 
force ni de temps pour se résoudre à laisser les 
choses plaisantes que pour surmonter les diffi- 
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çîles, je reprendrai, s'il vous f)lait, le commerce 
que le bruit commun m'avait fait cesser et ne 
croirai pas une autre fois que vous puissiez sortir 
de Paris plus aisément que l'Arsenal et le Louvre. 
Si ce n'était un lieu tout plein d'enchantements 
et de chaînes, et qui a une telle force d'attirer et 
de retenir les hommes qu'il a fallu donner des 
batailles pour en chasser les Anglais et en éloi- 
gner les Espagnols, on pourrait s'étonner de la 
peine que vous avez à vous en tirer. Mais il est 
certain que tout le monde y trouve sa maison et 
ses affaires, et pour vous, monseigneur, puis- 
qu'on ce pays-là les rois naissent et deviennent 
vieux, et que c'est le siège de leur empire, per- 
sonne ne vous saurait blâmer d'y demeurer 
trop longtcm|)s sans vous accuser d'aimer votre 
maître et de vouloir être près de sa personne. 

tt A Rome, vous marcherez sur des pierres qui 
ont été les dieux de César et de Pompée : vous 
considérerez les ruines de ces grands ouvrages 
dont la vieillesse est encore belle, et vous vous 
promènerez tous les jours parmi les histoires et 
les fables. Mais ce sont les amusements d'un 
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esprit qui se contente de peu, et non pas les 
occupations d*un homme qui prend plaisir de 
naviguer dans l'orage, et qui n'est pas venu au 
monde pour le laisser en oisiveté. Quand vous 
aurez vu le Tibre, au bord duquel les Romains 
ont fait Tapprentissage de leurs victoires et com- 
mencé ce long dessein qu'ils n'achevèrent qu'aux 
extrémités de la terre; quand vous serez monté 
au Ca))itole, où ils croient que Dieu était aussi 
présent que dans le ciel, et qu'il avait enfermé 
le destin de la monarchie universelle; après que 
vous aurez passé au travers de ce grand espace 
qui était dédié aux plaisirs du peuple et où le 
sang des martyrs a été souvent mêlé avec celui 
des criminels et des bétes, je ne doute point 
qu'après avoir encore regardé beaucoup d'autres 
choses, vous ne vous lassiez à la Gn du repos et 
de la tranquillité de Rome, qui sont deux choses 
beaucoup plus propres à la nuit et aux cimetières 
qu'à la Cour et à la lumière du monde (!)• i> 
Le séjour de Paris et celui de Rome sont 

(1) Lettre du 3 juin 1623. 
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opposés Tun à l'autre^ et peints en termes pom- 
peux dans ces lignes, qui ont moins la forme 
d*une lettre que celle d'une narration ou d'un 
discours. Les phrases sont construites savam- 
ment, et s'allongent avec dignité, de manière 
à flatter Toreille, comme si elles étaient débitées 
devant un auditoire. C'est là ce qu'on admirait 
au temps de Balzac, que Richelieu félicite de 
ses ft périodes accomplies de tous leurs mem- 
bres 9 . 

Lisons maintenant une lettre de Balzac à 
Corneille, qui venait de lui envoyer sa tragédie de 
Cinna. Cette fois, c'est un sujet littéraire, et il 
n'est pas sans intérêt de voir ce qu'il dit de 
l'œuvre du grand poète : 

« Monsieur, 

« J'ai senti un notable soulagement depuis 
l'arrivée de votre paquet, et je crie : miracle! 
dès le commencement de ma lettre. Votre Cinna 
guérit les malades; il fait que les paralytiques 
battent des mains; il rend la parole à un muet, 
ce serait trop peu dire à un enrhumé. En effet, 
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j'avais perdu la parole avec ia voix. Et puisque 
je les recouvre Tune et l'autre par votre moyen, 
il est bien juste que je les emploie toutes deux 
à votre gloire, et à dire sans cesse : La belle 
chose I Vous avez peur néanmoins d'être de ceux 
qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils 
traitent, et ne pensez pas avoir apporté assez 
de force pour soutenir la grandeur romaine. 
Quoique cette modestie me plaise, elle ne me 
persuade pas et je m'y oppose pour l'intérêt de 
la vérité. Vous êtes trop subtil examinateur 
d'une composition universellement approuvée. 
Et s'il était vrai qu'eu quelqu'une de ses parties 
vous eussiez senti quelque faiblesse, ce serait un 
secret entre vos Muses et vous, car je vous 
assure que personne ne l'a reconnue. La fai- 
blesse serait de notre expression, et non pas de 
votre pensée; elle viendrait du défaut des ins- 
truments, et non pas de la faute de l'ouvrier; 
il faudrait en accuser l'incapacité de notre 
langue. 

tt Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle 
peut être à Paris, et ne l'avez point brisée eu la 
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remuant. Ce n'est point une Rome de Cassiodore 
et aussi déchirée qu'elle était au siècle des Théo- 
dorics : c'est une Rome de Tite-Live et aussi 
pompeuse qu'elle était au temps des premiers 
Césars. Vous avez même trouvé ce qu'elle avait 
perdu dans les ruines de la République, cette 
noble et magnanime fierté; et il se voit bien 
quelques passables traducteurs de ses paroles et 
de ses locutions; mais vous êtes le vrai et le 
fidèle interprète de son esprit et de son courage. 
Je dis plus, monsieur, vous êtes souvent son 
Pédagogue, et l'avertissez de la bienséance quand 
elle ne s'en souvient pas. Vous êtes le Réforma- 
teur du vieux temps, s'il a besoin d'embellis- 
sement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de 
brique, vous la rebâtissez de marbre; quand 
vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un 
chef-d'œuvre; et je prends garde que ce que vous 
prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce 
que vous empruntez d'elle (1). « 

Dans cette lettre, il serait facile de relever les 

(1) LeUre du 17 janvier 1643. 
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fautes contre le goût, l'enflure, les phrases sur 
cette Rome « de brique » changée en marbre, 
et que le poète tragique « n'a point brisée en la 
remuant » . Balzac délaye , affaiblit parfois sa 
pensée, en l'amplifiant. En cherchant Tefiet, il 
tombe dans la rhétorique. Mais le ton de cette 
lettre a la noblesse et la dignité qui conviennent 
au grand Corneille, pour lequel elle a été écrite; 
elle rend un bel hommage au caractère de son 
génie, où revit l'àme de l'ancienne Rome, a II se 
voit bien quelques passables traducteurs de ses pa- 
roles; mais vous êtes le vrai et fidèle interprète de 
son espritet de son courage.» Et ce mot heureux 
qui résume tous les éloges : a Ce que vous prê- 
tez à l'histoire est toujours meilleur que ce que 
vous empruntez d'elle, d On ne pouvait mieux 
penser ni mieux dire. Balzac parlait de Cor- 
neille comme devait en parler la postérité. 

L'hàtel de Rambouillet était le centre des 
beaux esprits de l'époque. 11 devait finir par les 
précieuses; mais il avait commencé par exercer 
sur le langage, la politesse, la société, une 
influence salutaire, et l'on a trop oublié son vrai 
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rôle, en le eouvrant d'un ridicule qu'a mérilé 
seulement l'exagération de ses qualités. Balzac 
était naturellement un des habitués de ce salon 
célèbre, et ses lettres y parvenaient à un cercle 
digne de les goûter. 

La marquise de Montausier, Julie d'Angennes 
de Rambouillet, qu'a immortalisée la Guirlande 
de Julie^ perdit son fils en 1651. Balzac lui écrit, 
à ce sujet, ce qu'on appellerait aujourd'hui une 
lettre de condoléance : 

« Madame, 

tt Si en l'état ou vous êtes vous pouvez rece- 
voir de la consolation, Dieu seul vous en peut 
donner. Pour ne rien perdre, il faut lui offrir ce 
qu'on perd. C'est le moyen de priver la fortune 
de ses droits ; par là on ôte même à la mort la 
puissance de faire mourir. Croyez-moi, madame, 
faites une offrande du sujet de votre douleur, 
afin qu'il change de nature et qu'il devienne la 
matière de votre mérite. Si vous mettez sur les 
autels la chose que vous regrettez, premièrement 
vous en augmenterez le prix, la faisant passer à 
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un saint usage. Vous rendrez plus parfaite, par 
cette consécration, une créature que le temps 
n'avait pas encore bien achevée; mais outre 
cela vous la posséderez en Dieu plus sûrement 
que vous le possédiez en elle-même. 

a Dieu est fidèle, madame; il vous gardera ce 
que vous lui aurez donné. Votre dépôt sera un 
don que vous ne pourrez plus perdre, l'ayant 
confié à celui chez lequel on trouve tout. Ce sont 
des pensées de la semaine sainte, et qui me vien- 
nent une fois Tan ; mais ce sont vos méditations 
de tous les jours. Et quoique cette sorte de philo- 
sophie soit un peu élevée et un peuabstraite, elle ne 
Pest pas trop pour une âme de la hauteur de la 
vôtre. Ayant appris de M. Tévéque de Grasse (1) 
et de tant d'autres saints que vous pouvez appe- 
ler vos saints domestiques, qu'il y a plus de 
remèdes en notre religion qu'il n'y a de maux 
en notre vie, sans doute, madame, vous pré- 
viendrez par votre piété le secours que la raison 
humaine vous pourrait fournir en cette occasion. 

(i) Godeaa. 
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J'eusse bien voulu qu'il s'en fût préseiîté .une 
moins fâcheuse pour vous renouveler les assu- 
rances de mes respects et pour vous dire, à mon 
retour de l'autre monde, où je viens de faire un 
voyage assez dangereux, que je suis toujours, 
madame, 

«Votre très humble et très obéissant serviteur. 

« Balzac. » 

Cette lettre, appropriée à la circonstance, 
exprime en termes délicats des idées élevées et 
chrétiennes sur le sacrifice qu'on doit faire à 
Dieu de ceux qui ne sont plus : « Pour ne rien 
perdre, il faut lui offrir ce qu'on perd, n Et cette 
autre pensée : « Dieu est fidèle ; il vous gardera 
ce que vous lui aurez donné. » 
f Balzac, quand il traçait ces lignes, achevait 

son existence loin du monde et du bruit, sur les 
bords de la Charente, où lui apparaissait, à l'ho- 
rizon, le souvenir des jours glorieux et celui des 
jours amers. Il avait connu les jouissances de 
l'amour-propre et les blessures de la critique et 
de l'envie. Détaché du monde et de ses vanités, 
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il goûtait le calme de la vie des champs, dont il 
avait fait, en te mes poétiques, la peinture, au 
temps heureux où tout souriait à sa jeunesse, et 
oîi il écrivai à un ami 

a II fit hier un de ces beaux jours sans soleil 
que vous dites qui ressemblent à cette belle 
aveugle dont Philippe second était amoureux. 
En vérité, je n'eus jamais tant de plaisir à m'em- 
tretenir moi-même, et quoique je me prome- 
nasse en une campagne toute nue, et qui ne 
saurait servir à 1 usage des hommes que pour 
éfre le champ d'une bataille, néanmoins l'ombre 
que le ciel faisait de tous côtés m'empêchait de 
désirer celle des grottes et des forêts. La paix 
était générale depuis la plus haute région de 
l'air jusque sur la face de la terre; l'eau de la 
rivière paraissait aussi plate que celle d'un lac; 
et si, en pleine mer, un tel calme surprenait pour 
toujours les vaisseaux, ils ne pourraient jamais 
ni se sauver, ni se perdre. Je vous dis ceci afin 
que vous regrettiez un jour si heureux que vous 
avez perdu à la ville, et que vous descendiez 
quelquefois de votre Angouléme, où vous allez 
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do pair avec nos tours et nos clochers, pour 
venir recevoir les plaisirs des anciens rois qui se 
désaltéraient dans les fontaines et se nourris* 
saient de ce qui tombe des arbres. Nous sommes 
ici en un petit rond, tout couronné de monta- 
gnes ou il reste encore quelques grains de cet or 
dont les premiers siècles ont été faits. Certaine- 
ment, quand le feu s'allume aux quatre coins delà 
France, et qu'à cent pas d'ici la terre est toute cou- 
verte de troupes, les armées ennemies d'un com- 
mun consentement pardonnent toujours à notre 
village, et le printemps qui commence les sièges 
et les autres entreprises de la guerre, et qui 
depuis douze ans a été moins attendu pour le 
changement des saisons que pour celui des 
affaires, ne nous fait jamais rien voir de nouveau 
que des violettes et des roses. 

« Je ne veux pas vous faire le portrait d'une 
maison dont le dessin n'a pas été conduit selon 
les règles de l'architecture, et la matière n'est 
pas si précieuse que le marbre et le porphjfre. Je 
vous dirai seulement qu'à la porte il y a un bois 
où en plein midi il n'entre de jour que ce qu'il 
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Cil faut pour n'être pas nuit et pour erupècher 
que toutes les couleurs ne soient noires... Les 
arbres y sont verts jusqu'à la racine, tant de 
leurs propres feuilles que de celles du lierre qui 
les embrasse, et pour le fruit qui leur manque, 
leurs branches sont chargées de tourlres et de 
faisans en toutes les saisons de l'annce. De là, 
j'entre en une prairie où je marche sur les 
tulipes et les anémones que j'ai fait mêler avec 
les autres fleurs... Je descends enfin quelquefois 
dans celte vallée qui est la plus secrète partie de 
mon désert et qui jusqu'ici n'avait été connue 
de personne. C'est un pays à souhaiter et à 
peindre que j'ai choisi pour vaquer à mes plus 
chères occupations et passer les plus douces 
heures de ma vie. L'eau et les arbres ne laissent 
jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, 
qui couvraient autrefois toute la rivière, se sont 
retirés en ce lieu de sûreté, et vivent dans un 
canal qui fait rêver les plus grands parleurs, 
aussitôt qu'ils s'en approchent, et au bord du- 
quel je suis toujours heureux, soit que je sois 

joyeux, soit que je sois triste... Par quelque 

G 



porte que je sorte du logis et de quelque part que 
je tourne les yeux en cette agréable solitude, je 
rencontre toujours la Charente, dans laquelle les 
animaux qui vont boire, voient le ciel aussi 
clairement que nous faisons, et jouissent de 
Tavantage qu'ailleurs les hommes veulent leur 
ôter. Mais cette belle eau aime tellement celte 
belle terre qu'elle se divise en mille branches 
et fait une infinité d'îles et de détours afin de s'y 
amuser davantage, et quand elle se déborde, ce 
n'est que pour rendre l'année plus riche et pour 
nous faire prendre à la campagne ses truites et 
ses brochets qui valent bien les crocodiles du Nil 
et le faux or de toutes les rivières des Poètes (1) . n 
Cette lettre, du genre descriptif, exprime le 
sentiment de la nature. Elle montre Balzac épris 
de solitudes, de paysages. Ce goût s'alliait à son 
caractère indépendant, et l'âge ne fit que l'in- 
cliner davantage vers la retraite, où il vint se 
réfugier, fidèle au pays natal, qu'il s'était plu à 
décrire et à célébrer. 

(TA M. de U llotte-Aigron, Icdrc du 4 septembre 1622. 
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Sa (ierlé se pliait mal au joug du j)ouvoir 
absolu. 

tt S'il m'était défendu de faire profession de 
la vérité; avait-il écrit au cardinal de Richelieu, 
je ne serais pas pour cela rebelle, ni ne m'oppo- 
serais à l'ordre établi. J'obéirais à une loi si 
fâcheuse, à cause que je suis bon citoyen ; mais 
ce serait par mon silence et non par lâcheté, et 
à la charge de ne point parler, et non pas de 
parler contre ma conscience. » 

Ces lignes courageuses, adressées au ministre 
tout-puissant et vindicatif, prouvent que Balzac 
n'était pas de la race des courtisans; il ne pou- 
vait être du nombre des favoris. Il avait cherché 
à inspirer dans ses écrits l'amour du beau, du 
vrai et du bien. S'il servit la cause des lettres 
par ses talents, il l'honora par son caractère, 
éloge que ne méritent pas tous les écrivains. La 
Bruyère le place auprès de Malherbe (I). Il 



(1) c L*oii û presque retrouvé le nombre que .\Ulherbe et 
IlaUac avaient les premiers rencontré, et que tant d'auteurs 
depuis ont laissé perdre, t (Le/ Caractères, Des ouvrages de 
Tesprît.) « Ronsard et Balsac ont eu, chacun dans leur ^cnrc, 
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rcudit, en effet, a la prose les services que Mal- 
herbe avait rendus à la poésie; il la perfectionna, 
épura le langage, enseigna Tart d'écrire et en 
donna le goût à une époque qui est comme Tau- 
rore du siècle de Louis XIV. Mais il eut le sort 
des novateurs; il fut oublié, méconnu de ceux 
qui vinrent après lui, et qu'il avait enrichis. La 
justice doit lui garder la place qu'il occupe dans 
l'histoire littéraire. 11 a cessé d'être un modèle, 
mais il reste un ancêtre. 

assez (le hou cl de maniais pour former après eux de très 
«{raiiiis hommes en vers vi m prose. « (Ihid.) 



CHAPITRE IV 



VOITURE 



Nous ne voyons plus dans Voiture qu'un bel 
esprit maniéré, un écrivain prétentieux, et si sa 
mémoire n'a pas péri, elle est presque vouée 
au ridicule. La lecture de ses œuvres, que per- 
sonne peut-être n'aurait le courage d'entrepren- 
dre, ne détruirait pas cette opinion, et causerait un 
insurmontable ennui, l^oiture a joui cependant 
d'une brillante renommée. Il n'a pas régné seule- 
ment à l'hôtel de Rambouillet; il a été une auto- 
rité à son époque et dans le monde lettré. Sa répu- 
tation lui a survécu, et les juges les plus sévères 
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ont parlé de lui dans deç termes que nul ne ra- 
tifierait de nos jours. Boileau, qui fit une rude 
guerre à la préciosité, à l'afTectation et au mau- 
vais goût de Técole dont Voiture est une des 
personnifications les plus célèbres, a été jusqu'à 
l'égaler à Horace et la Fonlaine. Dans la sa- 
tire A son esprity publiée en 1668, vingt ans 
après la mort de Voiture, il disait : 

Phébus a-t-ii pour vous aplani le Parnasse, 
Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré, 
Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré, 
Et qu*à moins d*èfre au rang d'Horace et de Voiture, 
On rampe dans la fange avec Tabbé de Pure? 

Énumérant les grands noms littéraires qui 
ont illustré le siècle de Louis XIV, il écrivait, en 
1700, à Charles Perrault : « Avec quels batte- 
ments de mains n'a-t-on point reçu les ouvrages 
de Voiture, de Sarrasin et de la Fontaine I » 

Ce rapprochement, plus flatteur pour Voiture 
que pour la Fontaine, pouvait être une conces- 
sion, à l'époque où se réconciliaient les deux ad- 
versaires, armés pur la querelle des anciens et 
des modernes. Quelques années plus tard, Boi- 
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leau ajoute un correctif dans la satire sur tErjui- 
vaque : 

Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture 
De son froid jeu de mots Tinsipidc fitjure : 
C'est à regret qu'on voit cet auteur si charmant 
Et pour mille beaux traits vanté si justement. 
Chez soi toujours cherchant quelque fînesse aiguc. 
Présenter au lecteur sa pensée ambiguë, 
Et souvent du faux sens d'un proverbe alTecté 
Faire de son discours la piquante beauté. 

La critique frappe juste, mais elle est encore 
adoucie. Pour combien d'auti*es la férule de Boi- 
leau a-t-elle eu moins de ménagements, sans 
aucun des éloges que le nom de Voilure obtient 
sous sa plume I Le jugement de la Bruyère sur 
cet écrivain est loin d'être sévère : 

« Balzac, pour les termes et pour Texpression, 
est moins vieux que Voiture ; mais si ce dernier, 
pour le tour, pour l'esprit et pour le naturel, n'est 
pas moderne et ne ressemble en rien à nos écri- 
vains, c'est qu'il leur a été plus facile de le né- 
gliger que de l'imiter, et que le petit nombre de 
ceux qui courent après lui ne peut l'atteindre ( 1 ). » 

(1) Les Caraciéres, Des ouvrages de l'esprit. 
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l'ollaire veul bien rcudre justice à quelques- 
unes des poésies de Voiture; mais il Texécute 
d'un mol, en qualifiant ses lettres de « baladi- 
nage » . Son opinion a prévalu. La vogue qui 
entoura Voilure se prolongea parmi la géné- 
ration qu'avait séduite son esprit. Le souvenir 
de ses succès continua de le protéger; mais 
plus on s'éloignait de son temps , plus on était 
choqué de ses défauts. Les œuvres de Voi- 
ture n'étaient pas de celles que consacre le 
temps. La critique arriva pour elles, en attendant 
Poubli, celte mort définitive des écrivains dont 
la réputation éprouve l'inconstance du goût, la 
faveur changeante du public. Ce fut le sort de 
Voiture. 

L'homme tenait du petit maître et du courti- 
san. Il n'avait pas le genre d'esprit qui crée les 
choses durables, mais celui qui plait et qui amuse. 
Il lui dut ses succès auprès des grands, dans le 
monde de la ville et de la Cour. Né à Amiens en 
1598, il était fils d'un marchand de vins qui 
avait acquis de la fortune et de belles relations. 
Il avait pour le vin une répugnance sur laquelle 
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on le raillait parfois, en lui rappelant une ori- 
gine, dont il n\iimait yuère à se souvenir. 

Un rinieur fit un jour à table cet impromptu 
quUl lui débita, en présence de plusieurs con- 
vives : 

Quoi ! Voilure, (ii déjjciicreî 
Hors d'ici, inaugrcbi lie loi. 
Tu ne vaudras jamais Ion père. 
Tu ne vends du vin, ni n*en bois. 

Un soir qu'à Thôtel de Rambouillet Ton jouait 
aux jeux d'esprit, il proposa un proverbe qui 
ne plut pas, et lui a(tira celte répartie, où il 
était facile de voir une allusion a la condition de 
son père : « Ceci ne vaut rien, pcrcez-nous-cn 
d'une autre, n 

Le marccbal de Bassompierre disait : a Le vin 
qui fait revenir le cœur aux autres fait pâmer 
Voiture. » 

Ses succès, l'engouement dont il était l'objet, 
avaient encourage en lui une fatuité qu'on n'était 
pciS'Aiclié, sans doute, dMiumilier quand on en 
trouvait l'occasion, a II était femme par ia vanité.» 
C'est le mot de Ja marquise de Sablé, et le prince 
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de Condé exprimait sur son compte celle opi- 
nion : a Si Voilure avait été de notre condition, 
on ne pourrait le souffrir. » 

Admis dans la familiarité des princes et des 
grands seigneurs, il offensa un personnage qui 
le provoqua en duel. Voiture savait mieux ma- 
nier la plume que Tépée. a La partie n'est pas 
égale, dit-il à son adversaire; vous êtes grand et 
je suis petit ; vous êtes brave et je suis poltron. 
Vous voulez me tuer? Et bien je me tiens pour 
mort. » 

Mlle de Bourbon définissait assez bien la pré- 
ciosité de sa personne et de son esprit, en disant 
qu' tt il faudrait le conserver dans du sucre » . 
Vaniteux à l'excès, il était capable aussi de bien- 
faisance et de générosité. Le trait suivant en est 
la preuve. Balzac lui emprunta 400 écus en lui 
en donnant une quittance, au bas de laquelle 
Voiture écrivit en la lui renvoyant : « Je soussi- 
gné confesse devoir ù AI. de Balzac la somme de 
800 écus pour le plaisir qu'il m'a fait de m-ea 
emprunter 400. » 

Son existence ne fut pas seulement consacrée 
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aux lettres; il aborda la diplomatie, où il dé- 
ploya sa finesse et ses talents. Soutenu par d'il- 
lustres protecteurs, il fit rapidement son chemin 
dans le monde. D'abord introducteur des ambas- 
sadeurs chez Gaston duc d'Orléans, frère du Roi, 
il le suit en Lorraine, en Belgique. Parlant avec 
facilité l'espagnol, il est envoyé par ce prince en 
Espagnepour y entamer une négociation, revient, 
par le Portugal et rAnglelerre,en Belgique, où il 
retrouve le duc d'Orléans, qui le récompense 
par un brevet de 30,000 livres. 

En 1638, il est envoyé à Florence pour no- 
tifier au grand-duc de Toscane la naissance de 
Louis XIV. Distingué par Richelieu, il se fait au- 
près de lui le protecteur des hommes de lettres. 
Il obtient auprès de Alazarin la faveur dont il 
avait joui auprès de Richelieu. Maître d'hôtel du 
Roi, il accompagne, à Péronne, Marie dé Gon- 
zague, reine de Pologne. 

Le comte d'Avaux, qui dès ses débuts s'était 
intéressé à sa fortune, ne Foublia pas quand il 
fut devenu lui-même contrôleur des finances, 
il lui donna le titre de premier commis avec 
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20,000 Jivrcs d'appointements. à voit qu'il 
n'eut pas à se plaindre du sort. Mais il avait évi- 
demment le don de plaire et de réussir. Si ses 
talents ne lui servirent pas à conquérir une répu- 
tation durable, ils lui procurèrent les faveurs des 
grands et le conduisirent à la fortune. 

Ses poésies légères, dont quelques-unes ont 
mérité d'être retenues, sont d'un lour agréable 
et facile. Il avait le génie des langues, faisait des 
vers en latin, en italien et en espagnol. Lors- 
qu'il mourut, en 1648, à l'âge de cinquante ans, 
l'Académie, dont il était membre depuis 1G34, 
porta son deuil, honneur qu'elle n'accorda à 
aucun autre, et qui prouve l'admiration qu'il 
inspirait. 

Ayant à le juger ici comme épistolier, nous 
citerons quelques-unes de ses lettres. 

On sait que ses contemporains se plaisaient à 
l'opposer à Balzac. Celui-ci ne voyait pas sans 
une secrète amertume la faveur du public s'éloi- 
gner de lui pour aller ù son rival. La lettre que 
lui adressa l^oiturc est curieuse à ce titre et fera 
juger favorablement son caractère. Après s'être 
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plaint de ceux: qui avaient clierciié à les armer 
l'un contre l'autre et avoir rendu homniajje à la 
supériorité de Balzac, il ajoute : 

tt Vous avez regagné en mon estime la même 
place qu'on vous a ôtée en mon affection, et en 
même temps que j'ai commencé a vous aimer 
moins, j'ai été contraint de vous honorer davan- 
tage. Je n'ai rien vu de vous depuis votre départ 
qui ne m'ait semblé au-dessus de ce que vous 
avez jamais fait ; et par ces derniers ouvrages 
vous avez surmonté celui qui a passé tous les 
autres. Cependant, je trouve étrange qu'avec 
tant de raisons que vous avez d*étre content, vous 
ne le puissiez être, et que tous les grands 
hommes étant satisfaits de vous, il n'y ait que 
vous seul qui ne le soyez pas. Aujourd'hui toute 
la France vous écoute. Il n'y a plus personne qui 
sache lire à qui vous soyiez indifférent. Tous 
ceux qui sont jaloux de l'honneur de ce royaume 
ne s'informent pas plus de ce que fait M. le Maré- 
chal de Créquy que de ce que vous faites, et nous 
avons plus de deux généraux d'ai*mée qui ne 
font pas tant de bruit avec trente mille hommes 
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que VOUS dans votre solitude. \e vous élouiiez 
donc point qu'avec fant de gloire vous ayez beau- 
coup d'envie, et souffrez doucement que ces 
mêmes juges devant qui Scîpion a été criminel, 
et qui ont condamné Aristide et Socrate, ne vous 
donnent pas tout d'une voix ce que vous méritez. 
C'est de tout temps que le peuple a cette cou- 
tume de baîr en autrui les mêmes qualités qu'il 
admire. Tout ce qui est hors de la règle roQense, 
et il souffrirait plus volontiers un vice commun 
qu'une vertu extraordinaire... Gardez-vous bien 
d'appeler votre malheur ce qui n'est que le mal- 
heur du siècle, et ne vous plaignez plus de Tin- 
justice des hommes, puisque tous ceux qui ont 
quelque valeur sont de votre côté (!)• » 

Il était impossible de panser les blessures de 
l'amour-propre par des louanges plus délicates, 
de parler à un grand écrivain un langage plus 
noble et plus digne. Rien d'affecté ni d'oulré 
dans cette lettre. C'est ce qu'on pourrait appeler 
la bonne manière de Voiture. 

(t) OEwres de Voiture, 2 vol. In-lS. Parii, 1681, t. l''. 
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La flallcrie envers les princes tombe faci- 
lement dans la fadeur et l'adulation. Il ne suf- 
fit pas d'offrir Tencens; il faut savoir le pré- 
senter, et ce ne serait pas élever les autres 
que de trop s'abaisser soi-même. Voyons com- 
ment écrit Voiture au grand Condé, alors duc 
d'Ënghien, pour le féliciter de la prise de Dun- 
kerque : 

tt Monseigneur, 

a Je crois que vous prendriez la lune avec les 
dents, si vous l'aviez entrepris. Je n'ai garde de 
m'étonner que vous ayiez pris Dunkerque. Rien 
ne vous est impossible. Je suis seulement en 
peine de ce que je dirai à Votre Altesse là-dessus, 
et par quels termes extraordinaires je lui pourrai 
faire entendre ce que je conçois d'elle. Sans 
doute, Monseigneur, dans l'état glorieux oîi vous 
êtes, c'est une chose très avantageuse que d'avoir 
l'honneur d'être aimé de vous. Mais à nous 
autres beaux esprits qui sommes obligés de vous 
écrire sur les bons succès qui vous arrivent, c'en 
est une aussi bien embarrassante que d'avoir à 
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trouver des paroles qui répoudëut ù vos actions, 
et de temps en temps de nouvelles louanges à 
vous donner. S'il vous plaisait vous laisser battre 
quelquefois, ou lever seulement le siège de 
devant quelque place, nous pourrions nous sauver 
par la diversité, et nous trouverions quelque 
chose de beau à vous dire sur Tinconstance de la 
fortune, et sur l'honneur qu'il y a à souffrir cou- 
rageusement ses disgrâces. Mais dès vos pre- 
miers exploits, vous ayant mis avec raison de 
pair avec Alexandre, et voyant que de jour en jour 
vous vous élevez davantage, en vérité, Monsei- 
gneur, nous ne saurions ou vous mettre ni nous 
aussi, et nous ne trouvons plus rien à dire qui 
ne soit au-dessous de vous. L'éloquence qui des 
plus petites choses sait faire de grandes, ne peut 
avec tous ses enchantements, égaler la hauteur 
de celles que vous faites. Et ce que, dans les autres 
sujets, elle appelle hyperboles n'est qu'une façon 
de parler bien froide pour exprimer ce qu'on 
pense de vous. Et certes, cela est incompréhen- 
sible que Voire Altesse trouve moyen, tous les 
élés, d'accroître de quelque chose cette gloire à 



VOITURE 97 

laquelle tous les hivers précédents il semblait 
qu'il n'y eut rien à ajouter, et qu'ayant débuté de 
si grands commencements et ensuite de plus 
grands progrès, les dernières choses que vous 
faites se trouvent toujours les plus glorieuses. » 

Nous ne sommes encore qu'à l'époque de la 
minorité de Louis XIl/, et Voiture parle déjà 
comme un courtisan de TOEil-de-Bœuf. LMiommc 
de lettres est doublé en lui d'un homme du 
monde. Le fils du marchand de vins, reçu chez 
les grands et adulé par eux, sait leur parler leur 
langage ; il porte avec aisance le jabot de den- 
telles et pirouette à la façon- des marquis à 
talons rouges. Son esprit léger, badin, est fait 
pour avoir du succès dans un monde qui veut 
moins être instruit qu'amusé, et oii la science ne 
vaut pas Tari de plaire. 

La lettre suivante, adressée à Godeau, évoque 
de Vcncei un des familiers de l'hôtel de Ram- 
bouillet, nous montre les écueils et les défauts 
du genre. L'esprit tourne à l'affectation et la 
flatterie tombe dans la préciosité, dans le gali- 
matias : 

7 
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ce Monsieur, 

« Vous me deviez donner loisir d'apprendre 
noire langue devant que de m'obiiger à vous 
écrire. Et il n est guère à propos, qu'après avoir 
été si longtemps étranger et ne faisant que sortir 
encore de la Barbarie, je fasse voir de mes 
lettres à un des plus éloquents hommes de 
France. Ceite considération m'avait fait taire 
jusqu'à cette heure. Mais si je me suis gardé de 
faire réponse à vos défis, je ne me puis pas 
empêcher de faire réponse à vos civilités, et 
malgré toutes mes fuites, vous avez trouvé un 
autre moyen de me vaincre. En l'état où je suis, 
il vous sera plus avantageux de m'avoir surmonté 
de cette sorte que si vous m'aviez gagné par 
force. Ce vous eût été peu de gloire de mener à 
outrance un homme déjà outre et à qui la fortune 
a donné tant de coups que les moindres le 
pensent abattre. Dans les ténèbres où elle nous a 
jetés, il n'y a point d'art de se défendre, ni d'es- 
crime dont on puisse se servir. Il en arriverait peut 
être autrement et tout au contraire de ce que vous 
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me dites, si vous m'aviez mis devant les yeux le 
soleil dont vous me parlez; et quelque humble 
que vous me voyez à cette iieure, je pourrais être 
assez hardi pour vous combattre, si sa lumière 
était partagée entre nous deux. C'est plus de 
l'avoir de votre côté que si le reste du ciel était 
pour nous. Toutes les beautés qui brillent dans 
ce que vous faites ne viennent que de la sienne, 
et ce sont ses rayons qui vous font produire tant 
de fleurs. » 

Les lettres de Voiture à Mlle Paulet se dis- 
linguent, pour la plupart, par un badinage pré- 
tentieux, par un style galant et maniéré. Celles 
qu'il adresse à Mlle de Rambouillet, qui devint la 
duchesse de Montausier, donnent bien l'idée du 
genre d'esprit et de la conversation en honneur 
dans le célèbre hôtel de Rambouillet, qui, avant 
d'engendrer les précieuses y exerça sur la société 
du temps un empire salutaire et incontesté. On 
en jugera par des lignes comme celles-ci : a Quel- 
que menaçante que soit votre lettre, je n'ai pas 
laissé d'en considérer la beauté et d'admirer que 
vous puissiez joindre ensemble avec tant d'arli- 
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fice le beau et Teffroyable. Comme on voit l'or et . 
l'argent sur la peau des serpents, vous émaiilez 
avec les plus vives couleurs de l'éloquence des 
paroles venimeuses, et je ne puis m' empêcher, 
en les lisant, que les mêmes choses qui m'épou- 
vantent, ne me plaisent. Vous commencez bien- 
tôt à tenir ce que vous m'avez dit : que vous ne 
seriez bonne qu'autant que la fortune me serait 
mauvaise. A cette heure qu'il me semble qu'elle 
me veuille donner un peu de repos, vous me le 
venez troubler, eft me montrez que pour être 
échappé de la mer et des pirates, je ne suis pas 
encore en sûreté, et que vous êtes plus à craindre 
que tout cela. 

tt J'ai lu à toutes les heures du jour la lettre 
que vous m'avez écrite à minuit^ et quoique je 
n'aie pas accoutumé de trouver fort agréables les 
biens que l'on me fait à ces heures-là, j'ai reçu 
celui-ci avec plus de contentement que je ne le 
puis dire. Après l'avoir bien cousidéré, je n'ai 
pas trouvé qu'elle fut d'une personne endormie, 
et j'ai confirmé le jugement que j'avais fait de 
vous autrefois : que ce temps-là est celui oii 
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votre esprîl est le plus clair et qu'il reprend de 
nouvelles forces. En cherchant la cause de cela, 
je ne veux pas, mademoiselle, soupçonner de 
vous rien de mauvais, ni remarquer que cela est 
assez étrange que l'heure des Lutins soit la 
vôtre. J'aime mieux croire que c'est qu'il ne peut 
y avoir de nuit dans votre esprit, et qu'étant, 
comme il est, une source de clarté, les ténèbres 
qui appesantissent les autres ne lui peuvent nuire. 
Lorsqu'elles couvrent toutes choses, on le voit 
briller avec plus d'éclat, et l'ombre de la terre 
ne peut monter jusqu'aux astres ni jusqu'à lui. » 

Chapelain, si malmené par itoilcau, n'est plus 
connu que par les traits du grand satirique qui 
poursuivait en lui l'école du mauvais goût. Voi- 
ture, sou confrère à l'Académie, auquel il avait 
envoyé des vers de Baixac, lui répond en ces 
termes : 

«Si vous êtes juste, vous ne devez pas trou- 
ver étrange que l'on ait peur en écrivant à un 
docteur comme vous êtes, et certes, quand il 
me vient à la pensée que c'est au plus judicieux 
homme de notre siècle, à l'ouvrier de la cou- 
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roDQC impériale, au métamorplioseur de Ja 
Lionne, au père de la Pucelle que j'écris, les 
cheveux me dressent en la tête si fort qu'ils sem- 
blent d'un hérisson. Mais d'ailleurs, quand je 
pense que cette lettre s'adresse au plus indulgent 
de tous les hommes, à l'excuseur de toutes les 
fautes, au loueur de tous les ouvrages, à une 
colombe, à un agneau, à un mouton, mes che- 
veux s'applatissent tout à coup, plats comme 
d'une poule mouillée, et je ne vous crains non 
plus que rien. » 

Ces louanges, grotesques à force d'éire ou- 
trées, furent, sans doute, très goûtées de celui 
qui en était l'objet. 

Quelques exemples ont sufii pour monti*er 
les défauts de Voiture. Ses lettres écrites de 
rétranger, pendant ses voyages, ne manquent 
pas d'agrément, quoique l'esprit y soit toujours 
cherché. Il dit de l'Andalousie : « Vous ne trou- 
verez pas étrange que je loue un pays oîi il ne 
fait jamais froid et oii naissent les cannes de 
sucre. J'y puis partout cueillir des palmes. Cet 
arbre pour qui toute l'ancienne Grèce a coni- 
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bal lu, et qui ne se trouve en France que dans 
nos poètes, n'est pas ici plus rare que les oli- 
viers, et il n'y a pas un habitant de cette côte 
qui n'en ait plus que tous les Césars. On y voit 
tout d'une vue les montagnes chargées de neige 
et les campagnes couvertes de fruits. On y a de 
la glace en août et des raisins en janvier. L'hiver 
et l'été y sont toujours mêlés ensemble^ et quand 
la vieillesse de l'année blanchit la terre partout 
ailleurs, elle est ici toujours verte de lauriers, 
d'orangers et de myrthes. » 

La let'.re sur la prise de Corbîe a les propor- 
tions dun mémoire; elle aborde la politique, 
et commente les événements dans une langue 
supérieure au style de Voiture. L'éloge de Riche- 
lieu s'y détache avec beaucoup de relief : 

tt Durant cette tempête, n'a-t-il pas toujours 
tenu le gouvernail d'une main et la boussole de 
l'autre? S'est-il jeté dedans l'esquif pour se sau- 
ver? Et si le grand vaisseau qu'il conduisait 
avait à se perdre, n'a-t-il pas témoigné qu'il y 
voulait mourir devant fous les autres? Est-ce la 
Fortune qui l'a tiré de ce labyrinthe, ou si c'a 
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clé sa prudence, sa conslance et sa magnanî- 
milc? Les cntiemis sont à quinze lieues de Paris 
et les siens sont dedans. Il y a tous les jours avis 
que Ton y fait des pratiques pour le perdre. La 
France et TEspagne, par manière de dire, sont 
conjurées contre lui seul. Quelle contenance a 
tenu parmi tout cela cet homme que l'on disait 
qui s'étonnerait au moindre mauvais succès, et 
qui av<iit fait fortifier le Havre pour s'y jeter à la 
première mauvaise fortune? II n'a pas fait une 
démarche en arrière pour cela. Il a songé aux 
périls de TEtat et non pas aux siens, et tout le 
changement qu'on a vu en lui, durant ce temps- 
là est, qu'au lieu qu'il avait accoutumé de ne 
sortir qu'accompagné de deux cents gardes, il 
se promena tous les jours, suivi seulement de 
cinq ou six gentilshommes. Il faut avouer qu'une 
adversité soutenue de si bonne grâce et avec 
tant de force, vaut mieux que beaucoup de pros- 
pérités et de victoires. » 

Cette lettre, ce portrait du cardinal-ministre, 
relèvent moins du style épistolaire que du style 
académique. Voiture y déploie des qualités d'é- 
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crivaia qu^on ne soupçonne pas, en lisant un 
grand nombre de ses lettres. Celle qu'il adresse 
au président de Maisons, à Toccasion d'un pro- 
cès^ est fort habilement tournée : 

tt Monsieur, 

«Madame de Marsilly s'est imaginé que j'avais 
quelque crédit auprès de vous, et moi qui suis 
vain, je ne lui ai pas voulu dire le contraire. 
C'est une personne qui est aimée et estimée de 
toute la Cour, et qui dispose de tout le Parle- 
ment. Si elle a bon succès d'une affaire dont 
elle vous a choisi pour juge et qu'elle croie que 
j'y aie contribué en quelque chose, vous ne sau- 
riez croire l'honneur que cela me fera dans le 
monde, et combien j'en serai plus agréable à 
tous les honnêtes gens. Je ne vous propose que 
mes intérêts pour vous gagner, car je sais bien, 
monsieur, que vous ne pouvez être touché des 
vôtres. Sans cela je vous promettrais son amitié. 
C'est un bien par lequel les plus sévères juges 
se pourraient laisser corrompre et dont un si 
honnête homme que vous doit être tenté. Vous 
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l(f pouvez acquérir juslemcDt, car .elle ne de- 
mande de vous que la justice. » 

L'esprit de Voilure n'est pas seulement l'esprit 
d'un homme : c'est celui d'une époque. Nous en 
apercevons les travers, sans en reconnaître aussi 
les mérites. Le xvii* siècle, avec ses écrivains de 
génie, relégua dans Tombre ceux qui Tavaient 
précédé, en contribuant aux progrès de la lan- 
gue. Les lettres de Balzac cherchaient l'élo- 
quence; celles de Voilure visaient à l'esprit, et 
c'est pour cela qu'elles ont pu charmer une 
génération, sans obtenir un succès durable, car 
il leur a manqué le naturel, supérieur à l'art 
lui-même, et sans lequel le style épistolaire est 
condamné par le goût, parce qu'en voulant être 
un talent, il devient une prétention. 






CHAPITRE V 



MADAME DE SEVIGXK 



Mme de Scvignc a la rare fortune de ne pas 
vieillir, et de garder, à travers les siècles, une 
cour d'admirateurs qui lui reste fidèle. La critique 
n'a pas réussi à Tatteindre. Si elle a des adver- 
faires, et ils sont peu nombreux, ce sont ceux 
qui ne l'ont pas lue, ou n'ont pas su la lire. Sa 
gloire est plus solide et plus durable que beau- 
coup d'autres, parce que le charme de l'esprit 
se joint chez elle aux sympathies qu'inspirent sa 
personne et son caractère. On l'aime autant 
qu'on l'admire, et elle possède le plus précieux 
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de tous les dons, celui de pl4tre% Des écrivains 
peuvent conquérir PimmorlaUlé par un seul 
livre, si ce livre est un chef-d'œuvre, ou par de 
volumineux ouvrages lorsque le génie ouïe talent 
les ont marqués de leur empreinte. Gomment 
se fait-il qu'une femme soit devenue si célèbre 
pour n'avoir écrit que des lettres à sa (ille, à ses 
parents, à ses amis? Gomment, sans avoir rien 
d'un auteur, est-elle classique au point d'être 
dans toutes les bibliothèques? G'est qu'elle a 
écrit non pas des dissertations en style oratoire 
comme Balzac, ou des épitres constellées de 
brillants, à la manière de Voiture, mais de vérita- 
bles lettres qui sont comme le miroir de sa vie, 
oii se réfléchissent les sentiments de son àme, 
les mille événements de la ville et de la Gour, 
de Paris et de la province, les tendresses de son 
cœur maternel, les saillies de son imagination, 
les malices d'un esprit dont la grâce embellit ce 
qu'il touche. Sa plume court, elle vole, sans 
ordre dans la composition, comme il convient 
à une causerie où les sujets se succèdent au 
hasard. 
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Si le naturel avait manqué à ces lettres, elles 
n'eussent point clé ce qu'elles sont : des chefs- 
d'œuvre. On leur a contesté cependant la qualité 
qui en fait le principal attrait. On s'est refusé à 
croire que Mme de Sévigné ait pu écrire natu- 
rellement, sans apprêt, quand elle savait combien 
ses lettres étaient recherchées de ceux qui 
n'étaient pas destinés à les lire. Elle n'ignorait 
certainement pas les succès dont elle a joui de 
son vivant; elle se plaignait doucement d'indis- 
crétions qui étaient un hommage rendu au mérite 
de ses lettres et à leur séduction. Il n'en est pas 
moins vrai que ce qu'elle écrit porte le cachet 
du naturel, et que l'on peut écrire naturellement 
bien, même lorsque l'on sait être exposé à cette 
demi-publicité, qui devance la lumière répandue 
sur les ouvrages livrés à l'impression. Quand 
une femme a beaucoup d'esprit, est-il étonnant 
qu'elle en mette dans ses lettres, même sans 
chercher à en avoir? La conversation de 
Mme de Sévigné était comme ses lettres, et elle 
n'aurait pu s'empêcher d'avoir de l'esprit, la 
plume à la main. Elle avait aussi trop de goût 
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pour avoir ou pour moQlrcr -rieo de ce qui res- 
semble à de la prétention. 

Ses lettres a Bussy-Rabutin,àCouIaoges, à ses 
correspondants, n'ont pas le caractère de celles 
qu^elIe écrit à sa (ille, parce qu'elle ne saurait y 
parler avec autant d'abandon. Avec Mme de Gri- 
gnan, elle peut soupçonner encore que celle-ci 
ne sera pas toujours seule à la lire ; mais elle sera 
plus simple, plus familière, et aura de l'esprit 
quand même, un esprit qui part comme un trait 
ou s'échappe en fusées. 

Les lettres de Mme de Sévigné semblaient 
vouées à la publicité, tant la célébrité s'était at- 
tachée à son nom. Pourtant, elles ne virent le 
jour que trente ans après sa mort. En 1725, on 
imprime à Troyes un petit volume in-12 ren- 
fermant une trentaine de lettres, mutilées, mé- 
connaissables. A Rouen et à la Haye, en 1726, 
paraissent des éditions moins fautives et moins 
incomplètes. 

Puis arrive le chevalier Perrin^ qui obtient de 
Mme de Simiane, la petite-fiUe de Mme de Sé- 
vigné, communication des lettres de son immor- 
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telle aïeule. Il pressent l'immense succès réservé 
au dépôt confié à ses mains. Mais bien des diffi- 
cultés entravent encore celte publication. Il y a 
des amours -propres à ménager, des gens qui 
n'ont pas disparu, des susceptibilités qu'éveille- 
ront, dans certaines familles, des anecdotes, des 
noms mentionnés. Mme de Simiane meurt au 
milieu de ces négociations et des tracas que lui 
suscite une édition publiée en 1734. D'autres 
lui succèdent en 1737 et en 1754. 

Il appartenait à M. Montmerqué de donner l'édi- 
tionqu'on pourrait appeler définitive de ces lettres 
réunies dans la belle collection des Grands Ecri^ 
vains de la France par M. Ad. Régnier. 

En 1876, M. Gbarles Gapmas a eu la bonne 
fortune de retrouver un manuscrit authentique de 
lettres inédites de Mme de Sévigné qu'il a publiées 
en deux volumes (1). Elles ont réjoui les amis de 
l'illustre marquise, sans rien ajouter à sa gloire. 
Cette gloire n'a subi aucune éclipse. La char- 
mante cpistolière porte une couronne que ne me- 

(t) Librairie H«clicU(*, 1876. 
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nace aucune révolution, et elle continuera de 
séduire toutes les générations qui croiront l'avoir 
connue et avoir vécu de sa vie, en lisant ses 
lettres. 

Rien de plus difficile que de faire un choix 
quand on veut en citer quelques-unes, car on ne 
sait auxquelles donner la préférence. Il semble 
cependant que les lettres qui donnent l'idée la 
plus juste, la plus complète, de l'esprit et du ta- 
lent de Mme de Sévigné ne sont pas les plus 
connues, comme par exemple : la mort de Vatel, 
la mort de Turenne et de Louvois, le mariage de 
Mile de Montpensier, ou encore la lettre à Gou- 
langes sur la fenaison (1). Ce sont des modèles 
de narration, devenus classiques et souvent re- 
produits dans les manuels de littérature. Mme de 
Sévigné s'y montre supérieure dans l'art du 
récit. Mais son vrai talent, le meilleur de son 
esprit, ne sont pas là; ils sont dans les lettres 
écrites à sa fille, de Bretagne, au milieu des bois 
dont elle arpente les allées, loin du bruit et 

(!) LeUreda22Jaîlleti67f. 
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des agîlalions de la capitale. Mme de Sévigué 
à la campagne n'a plus à peindre que de peliles 
choses, et elle y excelle. Ses lettres de Paris sont 
pleines des échos mondains qu'elle assaisonne 
de ses grâces piquantes. Elle y est moins elle- 
même, parce qu'elle y parle plus des autres. 
Mais au milieu des nouvelles, des «faits divers » 
qui émailleut alors ses épitres, se retrouvent son 
allure familière, sa grâce inimitable et la gaieté 
que traduisent de malicieux commentaires. Une 
mode nouvelle lui fournit d'amusantes réflexions : 
tt Je fus voir Taulrc jour cette duchesse de 
Vcntadour, écrit-elle à Mme de Grignan; elle 
était belle comme un ange. Mme de Nevcrs y 
vint, coiffée à faire rire; il faut m'en croire, car 
vous savez comme j'aime la mode. La Martin (I) 
l'avait brctaudéc par plaisir comme un patron de 
la mode excessive. Elle avait donc tous les che- 
veux coupés sur la tête, et frisés naturellement 
par cent papillotes qui font souffrir toute la nuit 
mort et passion. Tout cela fait une petite tête de 

(1) G>iiïeusc eu vojjuc do rêpuque. 
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chou ronde, sans nulle chose par les côtés : 
toute la télé nue ot liurlupce. Ma fille, c'était la 
plus ridicule chose qu'on pût s'imaginer : elle 
n'avait point de coiffe; mais encore passe, elle est 
jeune et jolie; mais toutes ces femmes de Saint- 
Germain et cette la Motte se font testonner par 
la Martin. Gela est au point que le roi et les 
dames en pâment de rire : elles en sont encore 
a cette jolie coiffure que Montgohert sait si bien : 
les boucles renversées, voilà tout ; elles se di- 
vertissent à voir outrer cette mode jusqu'à la 
folie (I). y) 

Quinze jours sont à peine écoulés que Mme de 
Sévigné se réconcilie avec cette coiffure, et en 
fait l'éloge à sa fille : 

a Je vous mandais l'autre jour la coiffure de 
Mme de Xevers et dans quel excès la Alartin avait 
poussé cette mode; mais il y a une certaine mé- 
diocrité qui m^a charmée et qu'il faut vous ap- 
prendre, afin que vous ne vous amusiez plus à 
faire cent petites boucles sur vos oreilles, qui 

{^{) 18 mars 1071. 



sont défrîsces en un moment, qui siéent mal, cl 
qui ne sont pas plus à la mode présontcniont que 
la coiffure de Callierine de Médicis. Je vis hier la 
duchesse de Sully et la comtesse de Guiehe; leurs 
têtes sont charmantes; je suis rendue. Cette coif- 
fure est faite justement pour votre visage ; vous 
serez comme un ange et cela est fait en un mo- 
ment... 

« Imaginez-vous une lêlehlonde, partagée à la 
paysanne jusqu'à deux doigts du bourrelet : on 
coupe ses cheveux de chaque côté, d*étage en 
étage, dont on fait de grosses boucles rondes et 
négligées qui ne viennent point plus bas qu'un 
doigt au-dessous de Pore! Ile; cela fait quelque 
chose de fort jeune et de fort joli, et comme deux 
gros bouquets de cheveux de chaque coté. Il ne 
faut pas couper les cheveux trop courts, car 
comme il f:iut les friser naturellement, les bou- 
cles qui en emportent beaucoup ont attrapé 
plusieurs dames dont l'exemple doit faire trem- 
bler les autres. On met les rubans comme à l'or- 
dinaire et une grosse boucle nouée entre le bour- 
relet et la coiffure; quelquefois on la laisst* 



traîner jusque sur la gorge... Je vous vois, vous 
me paraissez, et cette coiffure est faite pour vous^ 
mais qu'elle est ridicule à certaines dames dont 
l'âge ou la beaulé ne conviennent pas (1) ! » 

Il s'agit une autre fois d'un nouvel habille- 
ment qui a un grand succès, et qu'adoptent les 
dames de la Cour. Mme de Sévigné ne manque 
pas d'en faire la description : 

« Avez-vous ouï parler des transparents? Ce 
sont des habits entiers, des plus beaux brocarts 
d'or et d'azur qu'on puisse voir, et par-dessus, 
des robes noires transparentes, ou de la belle 
dentelle d'Angleterre, ou de chenilles veloutées 
sur un tissu, comme ces dentelles d'hiver que 
vous avez vues : cela compose un transparent 
qui est un habit noir, et un habit tout d'or ou 
d'argent ou de couleur, comme on veut, et voilà 
la mode (2). » 

Tout passe rapidement dans ces pages qui ont 
la chaleur de l'improvisation : les bruits de la 
ville ou de la Cour, les visites, les relations, les 

(1) Avril 1671. 

(2) 5 novembre 1076. 
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amitiés, les événements de la société. Peut-on 
peindre avec de plus vives couleurs un grand 
mariage à Paris ? 

a J'ai été à cette noce de Mlle de Louvois : 
que vous dirai-je? Magnificence, illustration, 
toute la France, habits rabattus et rebrochés d'or, 
pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras 
de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, 
reculements et gens roués; enfin le tourbillon, 
la dissipation, les demandes sans réponses, les 
compliments sans savoir ce que Ton dit, les civi- 
lités sans savoir à qui Ton parle, les pieds entor- 
tillés dans les queues : du milieu de tout cela, il 
sortit quelques questions de votre santé, où ne 
m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui 
les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et 
dans Pindifierence de ce qui en est (1). » 

Etre à Paris, c'est aller à Versailles, oii res- 
plendit l'astre de Louis XIV, oii chacun sollicite 
la faveur d'une parole royale. Mme de Sévigné 
jouit de ces distinctions, comme elle jouit de 

(i) 29 novembre 1079. 
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.tout; elle en parle avec celte aisance, celle belle 
humeur, qui animent ses récils. Elle va à la Cour 
et nous y introduit dans les lettres adressées à sa 
fille absente : 

tt Je fus samedi à Versailles avec les Villars : 
voici comme cela va. Vous connaissez la toilette 
de la reine, la messe, le dîner j mais il n'est plus 
besoin de se faire étouffer, pendant que Leurs 
Majestés sont à table^ car à trois heures, le roi, 
la reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, 
tout ce qu'il y a de princes et de princesses, 
Mme de Montespan, toute sa suite, tous les cour- 
tisans, toutes les dames, enCn ce qui s'appelle 
la Cour de France, se trouve dans ce bel appar- 
tement du roi que vous connaissez. Tout est 
meublé divinement, tout est magniCquc. On ne 
sait ce que c'est que d'y avoir chaud, on passe 
d'un lieu à l'autre sans faire la presse en nul 
lieu. Un jeu de reversis donne la forme, et fixe 
tout. C'est le roi (Mme de iMontcspau tient la 
carte), Monsieur, la reine et Mme de Soubise, 
Dan<{eau et conipa[{nie; Langlée et compagnie. 
Mille louis sont répandus sur le tapis, il n'y a 
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point d'autres jetons. Je voyais jouer Dangeau et 
j'admirais combien nous sommes sols auprès de 
lui. II ne sonye qu'à son affaire et gagne où les 
antres perdent; il ne néglige rien, il profite de 
tout, il n^est point distrait : en un mot sa bonne 
conduite défie la fortune ; aussi les deux cent 
mille francs en dix jours^ les cent mille écus en 
ua mois, tout cela se met sur le livre de sa 
recette. Il dit que je prenais part à son jeu, de 
sorte que je fus assise ti*ès agréablement et très 
commodément. Je saluai le roi comme vous me 
l'avez appris ; il me rendit mon salut comme si 
j'avais été jeune et belle. La reine me parla 
aussi longtemps de ma maladie que si c'eut été 
une couche. Elle me parla aussi de vous. Mon- 
sieur le Duc me fit mille de ces caresses à quoi 
il ne pense pas. Le maréchal de Lorges m'at- 
taqua sous le nom du chevalier de Grignan, 
enfin tutti quanti : vous savez ce que c'est (pie 
de recevoir un mot de tout ce qu'on trouve en 
chemin... 

« Cette agréable confusion, sans confusion de 
tout ce qu'il y a de plus choisi, dure jusqu'à 
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siîHieiires depuis trois. S'il vient des courriers, 
le roi se retire pour lire ses lettres, et puis 
revient. Il y a toujours quelque musique qu'il 
écoute et qui fait un très bon effet. Il cause avec 
celles qui ont accoutumé d'avoir cet honneur. 
Enfin on quitte le jeu à l'heure que je vous ai 
dite... A six heures donc, on monte en calèche^ 
le roi, Aime de Montespan, Monsieur, Aime de 
Thîanges, et la bonne d'Heudicourt sur le stra- 
pontin, c'est-à-dire comme en paradis, ou dans 
la gloire de Niqvée. Vous savez comme ces 
calèches sont faites; on ne se regarde point, on 
est tourné du même côté. La reine était dans 
une autre avec les princesses, et ensuite tout le 
monde attroupé selon sa fantaisie. On va sur le 
canal dans des gondoles, on y trouve de la mu- 
sique, on revient à dix heures, on trouve la 
comédie, minuit sonne, on fait médianoche (1). 
Voilà comme se passa le samedi. Nous revînmes 
quand on monta en calèche (2). n 

(i) Repas fait à minuit, en gras, pour marquer le passa<]e 
d*un jour maigre à un jour gras. 
(2) 29 juillet 1676. 
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• 

Rien de plus animé, de plus vivant, que ce 
tableau qui représente les personnages avec leurs 
gestes, leurs attitudes, dans le cadre somptueux 
de la monarchie absolue. Mme de Sévîgné a le 
don de peindre d'un trait, d'un mot. Elle a 
l'originalité dans l'expression, le tour vif et 
enjoué qui font de ses narrations des pages d'his- 
toire écrites « à la volée » , sous l'impression du 
moment. Avec sa nature expansive, son esprit 
observateur et plein de saillies, elle aime la 
société, les spectacles du monde. Volontiers elle 
fuit leurs servitudes et se réfugie à Livry, où l'at- 
tire le repos que viennent parfois interrompre 
ses relations de Paris. Elle décrit plaisamment 
l'importunité de ces visites survenues à l'impro- 
viste : 

a Admirez combien je suis peu destinée à la 
solitude ; j'ai pris ce matin mes deux verres de 
séné bien sagement ; je ne me suis point coiffée 
en toupet; je suis demeurée, jusqu'à midi spen- 
sieraiaj de crainte de troubler mes opérations. 
Comme je les finissais, voilà un carrosse à six 
chevaux. J'avais un pigeon pour mon dîner. 
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C^est M. et Mme de l'iikirs^ Mme de Saiiii-Géran 
et la petite ambassadrice, qui se sont fait un 
plaisir de me surprendre toute seule par le plus 
beau temps du monde, et montrer ces jardins 
que vous connaissez à M. de Villars. Vous 
entendez tout ce qui se dit. Conclusion : mon 
cuisinier se met à fricasser des poulets, des 
pigeons et nous avons 1res bien diné. Nous nous 
sommes promenés jusqu'à six heures, et puis 
l'abbé est venu, qui a mis dans sa calèche 
M. de Goulanges et Mlle Martel : ils ont apporlé 
des perdreaux. Et voilà ma pauvre solitude oii 
je me trouvais si parfaitement bien (1). » 

L'automne la ramène une autre annéeàLivry, 
et elle se réjouit d'y élre rendue à elle-même : 

tt Je suis ici, ma chère fille, toute fine seule : 
je n'ai pas voulu me charger d'un autre ennui 
que le mien : nulle compagnie ne mé tente à 
commencer sitôt mon hiver. Si je voulais, je me 
donnerais d*un air de solitude ; mais depuis que 
j'entendis l'autre jour Aime de Brissac dire qu'elle 

(1) 22 août 1675. 
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» «. 

était livrée à ses réflexions, qu^elle était un peu 
trop avec elle-même, je veux me vanter d'être 
seule l'après-midi dans cette prairie, causant 
avec nos vaches et nos moutons. J'ai de bons 
livres, et surtout Monfaigne ; que faut-il autre 
chose quand on ne vous a point (1) ? " 



II 



Très instruite, sans pédanterie, sachant l'italien 
et l'espagnol, lisant Virgile dans le texte latin, 
nourrissant son esprit des chefs-d'œuvre dont le 
XVII* siècle a été prodigue, Mme de Sévigné reste 
femme par plus d'un côté; elle n'est point indif- 
férente aux jouissances de l'amour-propre, aux 
distinctions dont elle est l'objet dans le monde 
et à la Cour. Mais elle est trop supérieure pour 
ne pas sentir le vide des propos de salon, a J'ai 

(I) 25 octobre 1679. 
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un grand dégoût, dit-elle, pour les conversations 
inutiles qui ne tombent sur rien du tout, dés ouij 
des voirCy des lanternes où Ton ne prend aucune 
sorte d'intérêt (1). » 

En Bretagne, aux Rochers, elle se sauve pour 
éviter des visites ennuyeuses : 

tt J'ai le temps de me fortifier contre ma 
méchante compagnie; je la sens venir par un 
côté, et je m'égare parTautre : je fis ce tour hier 
à une sénéchale de Vitré, et puis je grondai qu'on 
ne m'eût pas avertie : demandez-moi ce que je 
veux dire; ce sont des friponneries qu'on est 
(entée de faire dans ce parc (2) . » 

Parfois, ce sont des hôtes qui viennent sé- 
journer chez Mme de Sévigné, et dont la présence 
ne lui est pas toujours agréable. Elle s'en amuse 
après leur départ, et les exécute gaiement, d'un 
trait de plume : 

«Nous avons eu un fort honnête homme, bien 
du bon esprit, du plus commode, du plus aisé, 
du plus savant, du plus tout ce qu'on veut, 

(i) 19 joîo 1680. 
(S) 6 octobre 1675. 
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capable et digne de toutes sortes de conversa- 
tions : il a été ici huit jours; un de ses beaux- 
frères, l'abbé de Marbeuf, qui ne gâte rien, un 
autre beau-frère du comte de Lis, qui gâterait 
tout sMl parlait : c'est un misanthrope intérieur, 
car son chagrin ne sort point ; il est fort bien 
fait, et chante comme un Beaumaviel, à s'y mé- 
prendre. Ce fut, ma chère enfant, la plus simple 
et la plus plate chose du monde quand notre hon- 
nête homme fut parti : nous avons renouvelé la 
vérité que nous sentîmes en ce pays avec vous 
sur la bonne et mauvaise compagnie : nous trou- 
vâmes que la mauvaise était incomparablement 
plus souhaitable; elle fait respirer agréablement, 
elle rend heureux ceux qu'elle laisse; et les gens 
qui plaisent nous laissent comme tombés des 
nues : on ne sait plus comment reprendre le 
f rain de la journée ; enfin, c'est un grand malheur 
que d'avoir des gens raisonnables; mais ce mal- 
heur n'arrive pas souvent (1). » 

Les Etats de Bretagne viennent répandre dans 

(I) 5 octobre 1689, 






* - 
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le pays uq mouvement inusité. Les fêtes, les 
soupers se succèdent chez le duc de Cbaulncs, 
gouverneur de la province. Mme de Sévigné est 
forcée de prendre part à cette agitation, et do 
quitter^ à soo grand regret, le calme dont elle 
jouissait au milieu de ses bois. Elle écrit de 
Rennes à Mme de Grignan : 

tt Je n'ai pas beaucoup d'esprit; mais il me 
semble que je dépense ici ce que j'en ai en pièces 
de quatre sous, que je jette et que je dissipe en 
sottises; et cela ne laisse pas de me ruiner (I). n 

a Cetle vie me tourmente trop, il est trop 
question de moi, on ne peut se cacher, cela tue; 
tout ce qui va chez Mme de Ghaulnes vient ici ; 
on n'a pas un moment, cela m'échauffe; ne les 
priez point de me tirer de ma solitude, je 
serais malade de faire longtemps cette vie. Les 
Rochers sont tranquilles et sont propres à vous 
conserver votre chère mère pour vous servir; on 
est accablé ici (2). d 

Tout en gémissant d'être entraînée dans le 

(i) 7 août 1680. 
(2) 24juilieH680. 
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tourbillon où elle est Fobjet des atieulions, des 
hommages que lui attirent son rang et sa répu- 
tation d'esprit, elle peint la Bretagne comme elle 
a peint la Cour, en des tableaux qui font revivre 
l'époque et où brille sa verve railleuse. A la cam- 
pagne, elle se fait des plaisirs de tout, et les 
moindres choses ont du prix sous sa plume, par 
le relief qu'elle sait leur donner, par le tour 
piquant de son esprit et de son style. Il faut la 
voir comme elle se représente elle-même, velue 
d'une casaque, un u bonnet de paille » sur 
la tête. Elle trace des allées dans son parc et se 
met u dans la rosée jusqu'à mi-jambes pour 
prendre des alignements (1) » . Elle cause avec 
Pilois, sou jardinier. Ses ouvriers l'occupent : 

« J'ai dix ou douze charpentiers en l'air, qui 
lèvent ma charpente, qui courent sur les solives, 
qui ne tiennent à rien, qui sont à tout moment 
sur le point de se rompre le cou, qui me font 
mal au dos, à force de leur aider d'en bas. On 
songe à ce bel cflet de la Providence qui fait la 

(I) 28 octobre iC7i. 
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cupidité; et l'oa remercie Dieu qu'il y ail des 
komoies qui, pour douze sous veuillent bien 
faire ce que d'autres ne feraient pas pour cent 
mille écus(l). « 

Les mauvais jours viennent sans altérer la 
sérénité de son humeur, et la trouvent dehors 
afaite comme un loup garou» (2). « Je m'amuse, 
écrit-elle, à faire abattre de grands arbres; le 
fracas que cela fait représente au naturel ces 
tapisseries oii l'on peint les ouvrages de l'hiver : 
des arbres qu'on abat, des gens qui scient, 
d'autres qui font des bûches, d'autres qui char- 
gent une charette, et moi au milieu, voilà le 
tableau. Je m'en vais faire planter ; 

Car que faire aux Rochers, à moins que Ton ne plante? > (3) 

Mme de Sévigné lit beaucoup; c'est un sujet 
sur lequel elle revient sans cesse dans ses lettres 
à sa fille. Elle fait de la tapisserie et manie l'ai- 
guille avec autant de dextérité que la plume : 

tt Je ne noircis point ma soie avec ma laine. 

(1) 4 novembre 1671. 

(2) 10 novembre 1675. 

(3) 20 novembre 1675. 
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Je me trouve fort bien d'aller mon grand che- 
min; il me semble que je n'ai que dix ans et 
qu'on me donne un petit bout de canevas pour 
me jouer (1). » 

Ce qu'est la vie aux Rochers, Mme de Sévigné 
nous le dity en nous la racontant heure par 
heure : 

tt Nous nous levons à huit heures, la messe à 
neuf; le temps fait qu'on se promène ou qu'on 
ne se promène pas, souvent chacun de son côté ; 
on dîne fort bien; il vient un voisin, on parle de 
nouvelles; l'après-diner, nous travaillons, ma 
belle-fille à cent sortes de choses, moi à deux 
bandes de tapisserie que Mme de Kerman me 
donna a Chaulnes; à onze heures, on se sépare, 
on se promène ou seule, ou en compagnie; on 
se rencontre à une place fort belle, on a un livre, 
on prie Dieu, on rêve à sa chère fille, on fait des 
châteaux en Espagne, en Provence, tantôt gais, 
tantôt tristes. Mon fils nous lit des livres très 
agréables; nous en avons un de dévotion, les 



(1) 6 octobre 1675. 

9 



J3î) Li: STVLi: ÊIMSTOLAIRi: 

autres d'iiistoirc; cela nous aaïuse^ . et. nous 
occupe; nous raisonnons sur ce que nous avons 
lu ; mon fils est infatigable, il lit cinq heures de 
suite si on veut. Recevoir des lettres, y faire 
réponse, tient une grande place dans notre vie, 
principalement pour moi... Nous soupons à huit 
heures; Sévignc lit après souper, mais des livres 
gais, de peur de dormii*; ils s*en vont à dix 
heures : Je ne me couche guère que vers minuit : 
voilà à peu près la règle de notre couvent : il y a 
sur la porte : sainte liberté ou fais ce que tu 
voudras (1). » 

Il arrive de temps en temps des fermiers qui 
doivent de l'argent, d'autres qui n'en apportent 
guère, et il faut, ici encore, laisser la parole à 
Aime de Sévigné : 

tt II me vint l'autre jour une belle petite fer- 
mière de Uodégat, avec de beaux yeux brillants, 
une belle taille, une robe de drap de Hollande, 
découpé sur du tabis, les manches tailladées : 
Ah! Srigneur! quand je la vis, je me crus 

Vl) 18 septembre 1089. 
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bien ruinée; elle nie doit huit mille francs... 
(c Ce matin, il est entre un paysan avec des sacs 
de tous côtes; il en avait sous ses bras, dans ses 
pocUcs, dans ses chausses; car en ce pays-ci, 
c'est la première chose qu'ils font de les délier; 
ceux qui ne le font pas, sont habillés d'une 
étrange façon; la mode de boutonner son justau- 
corps par en bas n'y est point encore établie; 
l'économie est grande sur l'étoffe des chausses, de 
sorte que depuis le bel air de Vitré jusqu'à mon 
homme, tout est dans la dernière négligence. Le 
bon abbé (I), qui va droit au fait, crut que nous 
étions riches à jamais : << Hélas I mon ami, vous 
« voilà bien chargé ; combien apportez-vous? — 
tt Monsieur, dit-il, en respirant à peine, je crois 
tt qu'il y a bien ici trente francs. » C'étaient, ma 
bonne, tous les doubles de France qui se sont 
réfugiés dans cette province, avec les cha- 
peaux poinius, et qui abusent ici de notre pa- 
tience (2). » 

Dans ces Ictlrcs vérités des Rochers, il est 

(1) L'abbi* de Coulantes. 

(2) 15 juin IGSO. 
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qucslion de la pluie, du beau. temps, de tout ce 
qui occupe Tesprit et les yeux, en province, au 
fond d'uQ vieux château. Les lignes suivantes 
nous parlent des averses contrariantes qui sur- 
viennent en été, et surprennent traîtreusement les 
promeneurs : 

« Le mauvais temps continue, ma chère fille ; 
il n'y a d'intervalle que pour nous faire mouiller. 
On se hasarde sous Tespérance de la Saint-Jean, 
on prend le moment d'entre deux nuages pour 
être le repentir du temps, qui enfin veut chau* 
ger de conduite, et l'on se trouve noyés. Gela 
nous est arrivé deux ou trois fois ; et pour être 
un peu mieux garantis que par des casaques et 
des chapeaux, nous allons faire planter au bout 
de la grande allée, du côté du mail, une petite 
espèce de vemillonnerie^ et une autre au bout 
de rin/inicy oîi l'on pourra se mettre à cou- 
vert de tout, et causer, et lire, et jouer : en 
sorte que ces deux petits par<isols ou para- 
pluies seront un agrément et une commodité, 
et ne nous coûteront presque rien. Voilà les 
grandes nouvelles de nos bois; je serais tentée 
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de les faire mettre dans le Mercure galant (1). « 
Mme de Sévigné aime la nature, sentiment 
dont on trouve peu l'expression de son temps, 
et qu'elle partage avec La Fontaine, trait com- 
mun entre elle et le grand fabuliste. Elle décrit 
les aspects de la campagne, différents et variables 
selon les saisons. Ecoutons-la parler des arbres 
aux derniers jours d'automne : 

ce Ces bois sont toujours beaux : le vert en est 
cent fois plus beau que celui de Livry. Je ne 
sais si c'est la qualité des arbres et la fraîcheur 
des pluies; mais il n'y a pas de comparaison : 
tout est encore aujourd'hui du même vert du 
mois de mai. Les feuilles qui tombent sont 
feuille-morte; mais celles qui tiennent encore 
sont vertes : vous n'avez jamais observé cetle 
beauté (2). » 

C'est l'époque où le ciel assombri annonce 
l'hiver qui s'approche, et où s'écoulent mélan- 
coliques les longues heures du soir. Mais 
Mme de Sévigné résiste à la tristesse envahissante 

(1) Si juin 1680. 

(2) 20 octobre 1675. 
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des choses; elle a Li sanlc morale qui défie les 
lieux et les saisons : 

« Ces soirées dont vous êtes en peine, ma 
fille, hélas I je les passe sans ennui; j'ai quasi 
toujours à écrire ou bien je lis, et insensiblement 
je trouve minuit : Tabbé me quitte à dix, et les 
heures que je suis seule ne me font point mourir, 
non plus que les autres. Pour le jour, je suis en 
affaires avec le bien Bon (1), et je suis avec mes 
chers ouvriers, ou je travaille à mon très com- 
mode ouvrage. Enfin, mon enfant, la vie passe si 
vite, que je ne sais comme on peut si profondé- 
ment se désespérer des affaires de ce monde. 
On a le temps ici de faire des réflexions; c'est 
ma faute si mes bois m'en inspirent l'envie. 
Je me porte toujours Ires bien; tous mes gens 
vous obéissent admirablement; il ont des soins 
de moi ridicules; ils me viennent trouver le soir, 
armés de toutes pièces, et c'est contre un écu- 
reuil qu'ils veulent tirer l'cpéc (2). » 

Mme de Sévignc passa un hiver en Bretagne, 

(1) I/alilic do Cou*an.;r9. 

(2) 27 octobre l'iT.'». 
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OÙ la retînt sa santé. Un autre hiver elley séjourna 
pour mettre ordre à ses affaires. Ses lettres écrites 
alors dans l'isolement de la campagne, parmi 
les tristesses de la saison, respirent la sérénité 
d^esprit, révèlent les heureuses dispositions de 
cette nature aimable et facile : 

<c Nous avons eu ici, ma (ille, les plus beaux 
jours du monde jusqu'à la veille de Noël, mande- 
t-elle à Mme de Grignan, le 28 décembre 1689 : 
j'étais au bout de la grande allée, admirant la 
beauté du soleil, quand, tout d'un coup, je vis 
sortir du couchant un nuage noir et poétique, oii 
le soleil s'alla plonger, en môme temps un brouil- 
lard affreux, et moi de m'enfuir. Je ne suis point 
sortie de ma chambre ni de la chapelle jusqu'à 
aujourd'hui, que la colombe a apporté le rameau, 
et le soleil' ressortant de son trou fera que je 
reprendrai aussi le cours de mes promenades : 
car vous pouvez compter, ma très chère, 
puisque vous aimez ma santé, que quand le 
temps est vilain, je suis au coin de mon feu, 
lisant ou causant avec mon (ils et sa femme. 
N'avez-vous point remarqué que les jours n'ont 



^ \ 
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poÎB^ été si courts qu'à l'ordinaire ? L'abbé Têlu 
en avait parlé à l'Observatoire, et disait qu'à 
cinq heures la nuit était fermée autrefois, et qu'à 
présent on lisait encore à cinq heures. Nous 
avons tellement éprouvé cette vérité, ici où rien 
ne nous distrait, que tous les jours à cette heure- 
là mon fils lit encore, et le jour ne finit qu'à 
cinq heures et demie : Voilà, ma chère enfant, 
un vrai discours pour remplir une lettre sans 
réponse. i> 

Le carnaval arrive, et il faut bien imaginer 
quelques divertissements pour égayer la monoto- 
nie des jours d*hiver : 

a Nous commençons aujourd'hui noire carna- 
val qui consiste à rassembler cinq ou six hommes 
et femmes de ce voisinage; on jouera, on man- 
gera, et si noire soleil se remontrait comme il 
fit hier, je me promènerais avec plaisir. On entend 
déjà les fauvettes, les mésanges, les roitelets, 
et un petit commencement de bruit et d'air du 
printemps (1). » 

(i) 5 février 1690. 
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te 

Après les jours gras, le carême. Mme de Sévi- 
gné nous apprend de quelle manière elle fait le 
sien et nous dit alors les mets servis sur sa 
table : 

(c Nous faisons ici une fort bonne chère, nous 
n'avons pas la rivière de Sorgue, mais nous 
avons la mer; le poisson ne nous manque pas, 
et j'aime le beurre charmantde la Prévalaie dont 
il nous vient toutes les semaines; je Taime et je le 
mange comme si j'étais Bretonne : nous faisonsdes 
beurrées infinies, quelquefois sur de la miche; 
nous pensons toujours à vous en les mangeant ; 
mon fils y marque toujours toutes ses dents, et 
ce qui me fait plaisir, c'est que j'y marque aussi 
les miennes. Nous y mettrons bientôt des petites 
herbes fines et des violettes ; le soir, un potage 
avec un peu de beurre, à la mode du pays, de 
bons pruneaux, de bons épinards; enfin, ce 
n'est pas jeûner, et nous disons avec confusion : 

c Qu'on a de peine k servir sainte Eglise (i) ! b 

Par tous les petits détails semés dans les 

(1) 19 fétrier 1690. 
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lettres datées des Rochérs^noas connaissons la 
vie de Mme de Sévignc à la campagne; elle nous 
y apparaît avec ce naturel, cette simplicité, 
cette gaieté inhérente h son caractère. On pourra 
trouver que l'existence d'une châtelaine de son 
temps est encore souvent à peu près la même à 
notre époque; mais rien ne saurait égaler la 
piquante originalité des peintures ressuscitant, 
dans le cadre du passé, la femme dont l'esprit 
charmant anime tous les récits et qu'ont immor- 
talisée ses lettres* 



m 



La correspondance tient une grande place dans 
les occupations de Mme de Sévigné; elle nous 
le dit, et nous la croyons sans peine. Nous nous 
la représentons volontiers, la plume à la main, 
traçant sur le papier les épitres qui sont allées si 
Tadresse de la postérité. Si elle écrit beaucoup 
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de lettres, elle en reçoit aussi un grand nombre. 
Au premier rang de ses correspondants, il faut 
placer Mme de Grignan, dont les lettres ne nous 
sont pas parvenues, ce qui est regrettable. Elles 
eussent complété celles de sa mère, sans offrir le 
même charme. Celles qui restent ne permettent 
de juger que bien imparfaitement de sa manière 
d'écrire, et ont la concision, le tour incisif. Dans 
un livre ingénieux, AI. Paul Janet a eu l'heureuse 
idée de reconstituer les lettres de Mme de Gri- 
gnan (l) à Taide d'extraits habilement choisis 
parmi celles de sa mère qui, à maintes reprises, 
parle avec admiration de son style, de son talent 
de narrer. Elle excellait à dépeindre les ridi- 
cules, et tout porte à croire que Mme de Simiane, 
fille de Mme de Grignan, détruisit toute cette 
partie de la correspondance, où plus d'un trait de 
satire aurait blessé des familles provençales et 
des personnes encore existantes (2). 

(t) Les Lettres de Mme de Grignan, in-i2, 1895. 

(2) Voir le livre intitulé : la Fatniiiede Mme de Seoigni en 
Provence (Paris, i8S9, in-8"), où le marquis de Saporta a réuni 
d'intéressants détails sur les portraits de Mme de Sévigné et la 
publication de ses lettres. 
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On peut souscrire au jugement que porte 
M. Janet sur Mme de Grignan, dans le livre où 
il analyse son esprit et son caractère : 

« Grande dame, femme de tête, habile aux 
affaires, propre au gouvernement, connaissant 
les hommes et sachant user avec eux d'insinua- 
tion et d'adresse, un peu irrésolue par Tabon- 
dance des idées, mais après tout ayant une con- 
duite ferme et suivie... Peu de tendresse, si ce 
n'est par élans subits, point de grâce, de l'esprit 
par railleries, mais une certaine sécheresse : peu 
de religion, une philosophie froide et raison- 
neuse, dépensière et magnifique... (l) : 

tt Elle eut le sentiment vif et profond de 
l'amour extraordinaire que sa mère avait pour 
elle ; elle souffrait profondément de ne pouvoir 
y répondre. Cet amour l'accablait; et sa propre 
sécheresse semblait grandir en proportion de la 
tendresse passionnée d'une mère idolâtre (2). » 
On conçoit ce qui pouvait résulter dans la vie 
commune de l'opposition de deux natures si 

(1) P. 196. 

(2) P. 270. 
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différentes, mais que rapprochait i'abscnce. 

L'amour maternel de Mme de Sévigné faisait 
dire à M. de Coulanges : « Voyez- vous cette 
femme-là, elle est toujours en présence de sa 
fille. » Ce sentiment jaillit de son cœur comme 
d'une source inépuisable ; il revient sans cesse 
sous sa plume, et prend toutes les formes. Citons 
ici deux lettres qui le traduisent, écrites dans 
des circonstances différentes. La première est 
inspirée par le chagrin de la séparation, alors 
que Mme de Sévigné s'éloigne de sa fille, qu'elle 
était venue voir en Provence : 

tt Voici un terrible jour, ma chère fille; je 
vous avoue que je n'en puis plus. Je vous ai 
quittée dans un état qui augmente ma douleur. 
Je songe à tous les pas que vous faites et à tous 
ceux que je fais, et combien il s'en faut qu'en 
marchant toujours de cette sorte, nous puissions 
jamais nous rencontrer. Mon cœur est en repo^ 
quand il est auprès de vous : c'est son état natu- 
rely et le seul qui peut lui plaire. Ce qui s'est 
passé ce matin me donne une douleur sensible 
et me fait un déchirement dont votre philosophie 
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sait les raisons; je les ai seuiies et les seulirai 
loDgteiDps. J'ai le cœur et Piinàginatioa tout 
remplis de vous ; je n'y puis penser sans pleurer, 
et j'y pense toujours : de sorte que Télat où je 
suis n'est pas une chose soutenable; comme il 
est extrême, j'espère qu'il ne durera pas dans 
cette violence. Je vous cherche toujours, et je 
trouve que tout me manque, parce que vous me 
manquez. Mes yeux qui vous ont tant rencontrée 
depuis quatorze mois ne vous trouvent plus, le 
temps agréable qui est passé rend celui-<;i dou- 
loureux, jusqu'à ce que j'y sois un peu accoutu- 
mée; mais ce ne sera jamais assez pour ne pas 
souhaiter ardemment de vous revoir et de vous 
embrasser (l). » 

Cette autre lettre exprime non plus les tour- 
ments de l'absence, mais la joie du retour : 

u Que ne vous dois-je point, ma chère enfant, 
pour tant de peines, de fatigues, d'ennuis, de 
froid, de gelée, de frimas, de veilles? Je crois 
avoir souffert toutes ces incommodités avec vous : 

(1) 5 octobre 1673. 
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nia pensée n'a pas été un moment séparée de 
vous ; je vous ai suivie partout, et j'ai trouvé que 
je ne valais pas l'extrême peiue que vous prenez 
pour moi, c'est-à-dire par un certain côté; car 
celui de la tendresse et de l'amitié relève bien 
mon mérite à votre égard. Quel voyage, bon 
Dieul quelle saison! Vous arriverez précisément 
le jour le plus court de l'année, et par consé- 
quent vous nous ramènerez le soleil. J'ai vu une 
devise qui me conviendrait assez : c'est un arbre 
sec et comme mort, et autour ces paroles : 
Fin chesol ritorni. Qu'en dites-vous, ma fille? Je 
ne vous parlerai donc point de votre voyage, 
nulle question là-dessus; nous tirerons le rideau 
sur vingt jours d'extrêmes fatigues^ et nous 
tâcherons de donner un autre cours aux petits 
esprits, et d'autres idées à notre imagination. Je 
n'irai point àMclun; je craindrais devons donner 
une mauvaise nuit par une dissipation peu con- 
venable au repos ; mais je vous attendrai à 
diner à Vitleueuve-Saint-Georges; vous y trou- 
verez votre potage tout chaud, et sans faire tort 
à qui que ce puisse être, vous y trouverez la 
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personne du monde qui vous aime le plus par- 
faitement. L'abbé vous attendra dans votre 
chambre bien éclairée, avec un bon feu. Ma 
chère enfant^ quelle joie ! Puis-je en avoir jamais 
une plus sensible (1)? " 

Après Mme de Grignan^ il faut citer, parmi les 
correspondants de Aime de Sévigné, son cousin 
le comte de Bussy-Rabutin^ esprit caustique, 
dont les lettres trahissent l'orgueil et les préten- 
tions (2); Coulanges, son autre parent, com- 
mensal des maisons opulentes , convive aimable, 
homme spirituel et gai, que la conformité d'hu* 
meur unit à Mme de Sévigné,non moins que les 
liens du sang et de l'afiection; Mme de Cou- 
langes, sa femme, recherchée dans le monde 
et à la Cour par sa conversation fine et mali- 
cieuse. 

On ne saurait oublier Mme de La Fayette, cette 
ûdèle amie de Mme de Sévigné. L'auteur de la 
Princesse de Clèves consacrait sa plume aux 

(i) 13 décembre 167ti. 

(2) Sa correspondance a étt^ publiée par M. Ludovic LâLA\'\'B, 
6 vol. in-12, 1858. 
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romans qui oui fait sa répulalion (1); c'est peut- 
être pour celte raison qu'elle donnait peu de 
temps h la correspondance. On a un petit nombre 
de lettres d'elle; assez brèves, elles ne sont pas 
dépourvues d'agrément; elles expriment sou- 
vent la tristesse que lui causait une santé déla- 
brée (1). Quelques billets de La Rochefoucauld, 
laconiques et rappelant le style des Maximes^ 
viennent, dans ce dialogue des absents, donner 
une note grave, en évoquant le souvenir d'il- 
lustres amitiés. 

Mme de Sévigné, par sou style incomparable 
et Tînépuisable gaieté de son esprit, domine ces 
figures qui passent dans sa correspondance; elle 
converse familièrement avec tous, sans se lasser 
et sans lasser ses lecteurs. 

Elle reçoit en souriant la maladie, et trouve 
encore moyen de plaisanter sur ses souffrances, 
comme dans cette jolie lettre adressée à Mme de 
Grignan : 



(1) Le comte irilaiissAiiville a piiliiic* sur elle ua livre char- 
mant dans la Collection des gruttds écritains français. Librai- 
rie Ifaclielle, in-i2. 

10 
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«Devinez ce que c'est, ma fille, que la chose 
du monde qui vieal le plus vite et qui s'en va le 
plus lentement, qui nous fait approcher le plus 
près de la convalescence et qui nous en retire 
le plus loin, qui nous fait toucher Tétat du monde 
le plus agréable et qui nous empêche d'en jouir, 
qui nous donne les plus belles espérances du 
monde et qui en éloigne le plus l'effet. Ne sau- 
riez- vous le deviner? Jetez-vous votre langue aux 
chiens? C'est un rhumatisme. Il y a vingt-trois 
jours que j'en suis malade; depuis le 14 je suis 
sans fièvre et sans douleurs, et dans cet état 
bienheureux, croyant être en état de marcher, 
qui est tout ce que je souhaite, je me trouve 
enflée de tous côtés, les pieds, les jambes, les 
mains, les bras ; et celte enflure, qui est ma gué- 
rison, et qui l'est effectivement, fait tout le sujet 
de mon impatience, et ferait celui de mon mérite, 
si j'étais bonne. Cependant je crois que voilà qui 
est fait et que dans deux jours je pourrai mar- 
cher... 

tf Adieu ma très belle et très aimable, je 
vous conjure lous de respecter avec tremble- 
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ment ce qui s'appelle un rhumalisine (I). i) 
Les années s'amassent sur la (été de Aime de 
Sévignc; elles n'enlèveut rien à la fraîcheur de 
son imagination, aux grâces de son esprit. Mais 
il lui arrive d'exprimer parfois de graves pensées, 
en jetant un regard mélancolique sur la destinée 
humaine : 

a Je fais souvent, écrit-elle, des réflexions et 
des supputations, et je trouve les conditions de 
la vie assez dures. Il me semble que j'ai été traî- 
née, malgré moi, à ce point fatal où il faut souf- 
frir la vieillesse; je le sais, m'y voilà, et je vou- 
drais bien au moins ménager de ne pas aller 
plus loin, de ne point avancer dans ce chemin 
des inGrmités, des douleurs, des pertes de mé- 
moire, des déOgurements qui sont près de m'ou- 
trager, et j'entends une voix qui dit : u II faut 
tt marcher malgré tout, ou bien si vous ne vou- 
tt lez pas, il faut mourir, » ce qui est une extré- 
mité où la nature répugne. Voilà pourtant le 
sort de tout ce qui avance un peu trop; mais un 

(1) 3 févrirr 1670. 
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retour à la volonté de Dieu et à celte loi univer- 
selle à laquelle nous sommes condamnés remet 
la raison à sa place et fait prendre patience (1 ). » 

La foi chrétienne, une foi sincère et profonde^ 
inspire et soutient cette lemme douée d'une sen- 
sibilité si vive et de facultés si brillantes. Petite- 
fille de Mme de Chantai, elle ne se montre pas 
indigne de sa sainte aïeule par la fermeté de ses 
croyances, par les sentiments qui habitent son 
cœur et s'échappent de ses lettres. 

tt Je serais toute prête à souffrir le martyre, 
a-t-elle dit ; du moins je le crois, tant mon esprit 
est convaincu. » Elle parle sans cesse de la Pro- 
vidence, de son action divine et miséricordieuse 
pour les hommes. Elle a la religion de l'espé- 
rance. A propos du jubilé, elle écrit à sa fille : 

tt Je reçois avec respect ces grâces du trésor de 
l'Église ; mais c'est dans celte occasion où je 
pourrais dire avec vérité : a Jamais l'intérêt ne 
tt m'a gouvernée. » Je me jette aux pieds de Jésus- 
Christ, et m'abandonne à lui et pour les coulpes 

(1) 30 novembre 1680. 



\fAIXAME DE SÉVIGXÉ 14^ 

et pour les peines, me trouvant très digne de toutes 
les peines qu'il voudra me faire souffrir, trop heu- 
reuse mille fois s'il ne me rejette point du nom- 
bre de ses enfants (1). » 

La mort l'atteint à soixante-dix ans, sans la 
surprendre. Elle la frappe en Provence, à Gri- 
gnan, près de sa fille, dont les longues absences 
avaient fait saigner son cœur maternel, et ali- 
menté cette correspondance qui la place au pre- 
mier rang de nos écrivains. 

M. de Grignan, son gendre, achève de nous 
la faire connaître, dans une lettre écrite peu de 
temps après la mort de cette femme célèbre : 

« Ce n'est pas seulement une belle-mère que 
je perds; c'est une amie tendre et solide, une 
société délicieuse; mais ce qui est encore plus 
digne de notre admiration que de nos regrets, 
c'est une femme forte. Elle a envisagé, dès les 
premiers jours de sa maladie, la mort avec une 
fermeté et une soumission étonnantes. 

tt Cette femme si tendre, et si faible pour tout 

(1) Lettre du mois de juillet 1690. 
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ce qu'elle aimait, o'a trouvé que du cmu-age et 
de la religion, quand elle a cru ne devoir songer 
qu'à elle. Nous avons dû remarquer par l'usage 
qu'elle a su faire des bonnes provisions qu'elle 
avait amassées, de quelle utilité et de quelle im- 
portance il est de se remplir l'esprit de bonnes 
choses et de saintes lectures pour lesquelles 
Mme de Sévigné avait une avidité surpre- 
nante. » 

Le caractère moral a donc égalé^ chez elle, la 
supériorité de l'esprit; il rehausse son talent et 
le fait aimer davantage. 

M. Gaston Boissier termine par ces lignes le 
livre qu'il lui consacre, et où il a jugé finement 
la femme et l'écrivain : 

« Durer sans vieillir, se sentir jusqu'au bout 
vivant et entier^ conserver dans l'âge mur ce 
qu'il y a de meilleur dans la jeunesse, la vivacité 
de l'esprit et la fraîcheur des sentiments; puis, 
quand la fin est venue, retrouver au foud de soi 
les croyances des premières années et s'endor- 
mir doucement avec une ferme espérance, pour 
des gens qui vivent, comme nous, au milieu des 
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obscurités et des incertitudes, n'est-ce poiut uu 
sort digue d'envie (1)? » 

Mme de Sévigné fut heureuse, en effet, dans 
la vie par les dons qu'elle avait reçus du ciel, et 
son bonheur s'est communiqué à son œuvre. Le 
temps, qui détruit tant de réputations, n'a fait 
qu'affermir la sienne. De grands génies, sans 
cesser de régner, voient s'éclaircir les rangs de 
leurs fidèles. On les admire volontiers : on cher- 
che moins à faire avec eux, par la lecture de 
leurs ouvrages, une connaissance intime. Il n'en 
est pas de même de Mme de Sévigné; on est 
attiré vers elle, par le double attrait de sa pcr- 
sonue et de son esprit. Elle possède le charme, 
plus sûr encore que l'admiration pour faire vivre 
une mémoire. 

Ses lettres marquent une époque dans la litté- 
rature française . Elle a su restituer au genre 
éj)isto]aire ses vraies qualités, qu'avaient altérées 
avaut elle la prétention au style et à l'esprit. Elle 
restera le modèle du genre, par l'originalité, le 

(I) Madame de Sécigné. Collection des grands vcricaius 
/rançais^ in-iS, 1887. 
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tour piquant et familier, modelé qù^on ne sau- 
rait toutefois chercher à suivre, car son style est 
h elle, sa manière toute personnelle, et Ton ris- 
querait de la contrefaire, en voulant l'imiter. 

Les pages écrites par elle d'une plume légère 
continueront d'exercer un irrésistible attrait. Si 
anciennes qu'elles soient déjà, elles paraissent 
encore nouvelles. Ceux qui les connaissent ai- 
ment à y revenir, et c'est avec vérité que Ton a 
pu en dire : « A chaque lettre qu'on a lue, on a 
le regret d'en avoir une de moins à lire. » 



CHAPITRE VI 
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Entre Mme de Scvigné et Aime de Maintenons 
il n^y a pas seulement des différences d'esprit et 
de talent, mais de sentiments et de caractère. 
Chez l'une, le charme, l'imagination, la sensibi- 
lité, l'élan; chez l'autre, la raison, le calcul, la 
précision, un esprit supérieur mais trop positif 
pour attirer et pour séduire. 

Si Ton entreprenait de les comparer, on ne 
trouverait pas les ressemblances; on n'aper- 
cevrait que les contrastes. Est-il étonnant que 
leurs lettres, reflet de leur âme et de leur 
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vie, présentent des oppositions frappantes? 

Les lettres de Mme de Sévigné étaient vouées 
d'avance à la célébrité; celles de Mme de Main- 
tenon seraient peut-être tombées dans l'oubli 
sans l'extraordinaire destinée de celte femme, 
qui, de bonne naissance, mais pauvre, passa 
d'une condition subalterne au rang le plus élevé 
et partagea le trône de Louis XIV. 

Mme de Maintenon n'a pas manqué de détrac- 
teurs. Une si baute fortune était faite pour 
exciter l'envie. La malveillance a poursuivi sa 
mémoire. On a porté sur elle des jugements 
souvent injustes, toujours sévères. Onl'arendue 
responsable de certains actes du règne de 
Louis XIV, de la révocation de l'édit de Nantes, 
qu'elle ne conseilla peut-être pas, mais qu'elle 
;ipprouva comme presque tous les contempo- 
rains. Elle ne fut pas étrangère au cboix des 
ministres et coutribua^ notamment, à celui de 
Cbamillart. Les conseils du roi se tenaient cbcz 
elle; les questions intéressant la politique et le 
«{ouvernement se traitaient en sa présence, sans 
qu'elle prit part aux discussions, du moins en 
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apparence. Les ministres désireux de conserver 
la faveur royale devaient naturellement chercher 
il ne pas perdre la sienne, et l'influence qu'elle 
exerçait sur Louis XIV était trop visible, trop 
connue, pour qu'on ne se crût pas en droit de 
lui attribuer les décisions du monarque absolu, 
lors même qu'elle ne les avait pas inspirées. Rien 
de plus naturel que l'antipathie qui, dans de telles 
conditions, s'est attachée à sa personne de son 
vivant, et a pesé sur elle après sa mort. Si elle 
a joui des avantages de la puissance^ elle en a 
eu les inconvénients, et le plus grand de tous 
pour une femme est d'appartenir à la politique^ 
d'avoir été mêlée au gouvernement. 

Mme de Maintenon était privilégiée par les 
dons extérieurs, et sa beauté était remarquable 
encore à quaranle-huit ans, à l'époque oii mou- 
rut la reine, dont elle allait occuper la place. 

Le portrait de Alignard qui la représente en 
sainte Frauroise, avec le manteau d'hermine, 
attribut de la royauté, nous montre un visage 
agréable, des traits imposants et réguliers. Ces 
avantages durent seconder son habileté, qui su|>- 
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planta Aime de Montespau, dont la faveur et 
l'imprévoyance Pavaient introduite dans l'inlé- 
rieur royal. 

Son intelligence et sa conversation charmaient 
ceux qui rapprochaient. II faut en croire un 
bon juge, Aime de Sévigné, qui l'avait connue 
lorsqu'elle était Aime Scarron. Elle loue son 
« esprit aimable et merveilleusement droit » y et 
n'hésite pas à proclamer sa « compagnie déli- 
cieuse (1) » . 

« 

Fénelon voit en elle « la Sagesse parlant par 
la bouche des Grâces » . 

Saint-Simon, dont Pâprelé multiplia sur elle 
les jugements les plus rigoureux et les plus pas- 
sionnés, dit la séduction qu'elle exerçait autour 
d'elle : 

u C'était une femme de beaucoup d'esprit 
que les meilleures compagnies, oii elle avait 
d'abord été soufferte, et dont bientôt elle fit le 
plaisir, avaient fort polie et ornée de la science 
du monde... 

(l) Lettres du 13 janvier 1672 et du 26 février 1672. 



MADAME DE MAINTENON .157 

« Une grâce incomparable à lout, un air d'ai- 
sance et toutefois de retenue et de respect, qui 
par sa longue bassesse lui était devenu naturel, 
aidaient merveilleusement ses talents, avec un 
langage doux, juste, en bons termes, et natu- 
rellement éloquent et court. » 

L'éloge ne saurait continuer bien longtemps 
sous la plume de Saint-Simon; aussi, se hâte- 
t-il d'ajouter : 

« Le précieux et le guindé ajouté a l'air de 
ce temps-là, qui en tenait un peu, s'était aug- 
menté par le vernis de l'importance, et s'accrut 
depuis par celui de la dévotion, qui devint le 
caractère principal, et qui fit semblant d'ab- 
sorber tout le reste. II lui était capital pour se 
maintenir où il l'avait portée, et ne le fut pas 
moins pour gouverner... 

a Elle eut la maladie des direcUons, qui lui 
cmporlait le peu de liberté dont elle pouvait 
jouir... Elle se croyait l'abbesse universelle, 
surtout pour le spirituel, et de là, entre- 
prit des détails de diocèses. C'étaient là ses 
occupations favorites. Elle se figurait être une 
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mère de TEglise. Elle en pesait les pasteurs du 
premier ordre, les supérieurs de séminaires et de 
communautés, les monastères et les filles qui les 
conduisaient, ou qui y étaient les principales. 
De là, une mer d'occupations frivoles, illusoires, 
pénibles, toujours trompeuses, des lettres et des 
réponses à l'infini, des directions d'âmes choi- 
sies, et toutes sortes de puérilités qui aboutis- 
saient d'ordinaire à des riens, quelquefois aussi 
à des choses imporlanles, et à de déplorables 
méprises en décisions, en événements d'affaires, 
en choix (1). » 

Ce portrait, tracé par la main d'un adversaire, 
est assez conforme à l'idée qu'on se forme, en 
jjénéral, de Mme de Maintenon, de son rôle et 
de ia nature de sa dévotion. D'autres ont entre* 
pris de la défendre contre les accusations dont 
elle a été l'objet. Quoi que l'on fasse, on ne par- 
viendra pas à la rendre sympathique. On recon- 
naîtra ses qualités et ses vertus ; on ne lui refusera 
pas l'estime; on n'ira pas jusqu'à l'aimer. A quoi 

(t) Mémoires^ é'iit. Ciikiiubl, ia-12. t. VIII, cliap. xi. 
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cela tient-il? A son caractère, au genre de son 
esprit. La raison a diclé les actes de sa vie; elle 
possède la rectitude du jugement. Elle a Part de 
gouverner; elle n'a point celui de plaire. 

Lorsque Louis \IV lui demandait sou avis, 
il lui disait : «Qu'en pense Votre Solidité? yy 
C'était bien déGnir Mme de Maintenon, dont le 
jugement avait été formé par la mauvaise fortune, 
et qu'on ne saurait apprécier équitablemenl, si 
l'on ne tient compte des difficultés de sa jeu- 
nesse, des ccueils de sa vie. Reconnaissons ce 
qu'il y eut d'utile et de moralisateur dans son 
influence sur un roi qu'elle arracha, jeune 
'encore, aux entraînements des passions, aux 
corruptions de la Cour. N'oublions pas non plus 
qu'elle fut la fondatrice de cette maison de 
Saînt-Cyr, destinée à l'éducation des jeunes 
filles, nobles et pauvres, et qui restera un hon- 
neur pour son nom et sa mémoire. 

Après avoir esquissé sa figure morale, il faut 
maintenant parler de Técrivain, et connaître 
Mme de Maintenon par quelques-unes de ses 
lettres. 
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II 



Mme de Maiatenon a prodigieusement écrit. 
Ses lettres, nous dit M. Lavallée, qui s'en est 
fait Téditeur, formeraient à elles seules GO à 
80 volumes, si la plus grande partie n'en avait 
c(c détruite. La lecture de sa correspondance 
ne semble guère devoir modiCer Topinion com- 
mune. L'impression qui s'en dégage est d'accord 
avec celle qu'elle a laissée dans l'histoire. Elle 
s'y révèle femme supérieure, judicieuse, mesu* 
rée, apte à conduire, à morigéner au besoin. 
Selon l'apprécialion de M. Nisard : u On n'y est 
pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel 
en plait davantage, parce qu'il tient de la raison 
qui dédaigne les gentillesses, sans se priver des 
vraies grâces. Mais où le sujet manque, ces lettres 
sont courtes, sèches, sans épanchement. C'est 
d'un cœur fermé et d'un esprit qui n'a pas connu 



^ MADAMK l)K MAI\TK\OX Kil 

l^abandon. On y voit la femme d'affaires qui 
excelle à donner des conseils, à parler de Tcco- 
nomie d'une maison et qui n'estime de Tesprit 
que le profit qu'on en tire (1). » 

Si agréable dans la conversation, d'après le 
témoignage de ses contemporains, Mme de 
Alaintenon ne cherche pas à plaire dans ses 
lettres. Elle a le mot juste et dit simplement ce 
qu'elle veut dire. Elle ne s'attarde pas en phrases 
inutiles. On sent que ses nombreuses occupations, 
les fardeaux de son existence, lui ôteut le loisir 
nécessaire aux causeries où on laisse courir son 
imagination avec sa plume. 

Chargée du soin d'amuser un roi qui, disait- 
elle, tt n'est plus amusable, » les soucis du pou- 
voir, les pompes de la Cour, la solennité qui ca- 
ractérise la personne et les goûts de Louis XIV, 
ne semblent pas de nature à inspirer la gaieté à 
une femme déjà triste et livrée à la dévotion. 
Aime de Maintenou se déride parfois, à Saint-Cyr 
ou en voyage, et elle fait une description peu 

(I) Histoire de la littérature française, 5* ëdie., i. IIÎ. 
p. Wk. 

11 
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séduisante d'une de ses étapes dans cetle lettre 
écrite de Dinant, en Belgic|ue, où elle accompa- 
gnait le roi, occupé alors du siège de Namur : 

tt Imaginez-vous, madame, qu'hier, après 
avoir marché six heures dans un assez beau 
chemin, nous vîmes un château bâti sur un roc 
qui ne nous parut pas tel que nous puissions 
nous y loger, quand même on nous y aurait 
guindés. Nous en approchâmes fort près sans y 
voir aucun chemin habité; et nous vîmes enfin, 
au pied de ce château, dans un abime et comme 
on verrait dans un puits fort profond, les toits 
d'un ccrUiin nombre de maisons qui nous paru- 
rent pour des poupées, et environnées de tous 
côtés de rochers affreux par leur hauteur et par 
leur couleur; ils paraissent de fer et sont tout à 
fait escarpés. 11 faut descendre à cette horrible 
habitation par un chemin plus rude que je ne le 
puis dire; tous les carrosses faisaient des sauts 
à rompre tous les ressorts, et les dames se 
tenaient à tout ce qu'elles pouvaient. Nous des- 
cendîmes après un quart d'heure de ce tourment 
et nous nous trouvâmes dans une ville composée 
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d'une rue qui s'appelle la Grande, el où deux 
carrosses ne peuvent passer de front ; 11 y en a 
de petites où deux chaises à porteurs ne peuvent 
tenir. On n'y voit goutte, les maisons sont 
effroyables, et Mme de Villeneuve y aurait quel- 
ques vapeurs : l'eau y est mauvaise, les boulan- 
gers ont ordre de ne cuire que pour l'armée, 
de sorte que les domestiques ne peuvent trouver 
de pain; les poulets en plume valent trente sous, 
la viande huit sous la livre et très mauvaise; on 
porte tout au camp. Il y pleut à verse depuis que 
nous y sommes, et on nous assure que si le 
chaud vient, il est insupportable par la réverbé- 
ration des rochers. 

tt Je n'ai encore vu que deux églises, elles sont 
au premier étage el on n'y saurait entrer que 
par civilité; on vous dit un salut avec une très 
mauvaise musique, et un encens si parfumé, si 
abondant, si continuel, qu'on ne voit plus par la 
fumée, et il y a peu de têtes qui puissent y résis- 
ter. D'ailleurs, la ville est crottée à ne pouvoir 
s'en tirer, le pavé pointu à piquer les pieds, et 
les rues étroites^ où les carrosses ne sauraient 
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passer, (ienueut, je crois, lieu de privés pour 
tout le monde. Suzon assure que le roi a grand 
tort de prendre de pareilles villes, et qu'il fau- 
drait ne pas les plaindre aux ennemis (1). » 

Le mariage de la duchesse de Bourgogne, qui 
devait égayer la vieillesse morose du grand roi, 
fut pour Mme de Alaintenon Toccasion des lignes 
suivantes, adressées à la duchesse de Sa- 
voie (2) : 

a La princesse est. arrivée, et je n'ai cessé de 
désirer que Vos Altesses Royales pussent voir 
comment on l'a reçue, et à quel point le roi et 
Monseigneur en sont contents. Il n'est pas pos- 
sible de se tirer de cette entrevue comme elle a 
fait; elle est parfaite en tout, ce qui surprend 
bien agréablement dans une personne de onze 
ans. Je n'ose mêler mon admiration à celles qui 
doivent être comptées, mais je ne puis pourtant 

(1) Lettre du 28 mai 1692, à Mme de Veil liant. Correspond 
dance générale^ publiée par Th. La vallée. Paris, 1866, ia-12, 
t. III, p. 333. 

(2) Mcre de la duchesse de Bourgogne, clic était fille de 
Philippe, duc d'Orléans (frère de Louis \IV) et de llcoriettc 
d'Angleterre, 
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m'empêcher de dire à Votre Altesse Royale que 
celte enfant est un prodige, et que selon toutes 
les apparences, elle sera la gloire de son temps. 
Vos Altesses Royales me font trop d'honneur 
d'approuver que j'y donne mes soins; je crois 
qu'il les faut borner à empêcher qu'on la gâte, 
et à prier Dieu de bénir cet aimable mariage (1). » 
Le lendemain elle écrit encore à la duchesse 
de Savoie sur le même sujet : 

tt Voici une lettre qui ne convient guère au 
respect que je dois à Votre Altesse Royale, mais 
je crois qu'elle pardonnera tout au transport de 
joie oii nous sommes du trésor que nous rece- 
vons ; car madame la duchesse de Lude, qui n'en 
parle plus que les larmes aux yeox, dit que l'hu- 
meur est aussi accomplie que ce que nous voyons; 
pour l'esprit elle n'a que faire de parler pour le 
montrer, et sa manière d'écouter, et tous les mou- 
vements de son visage font assez voir que rien 
ne lui échappe. Votre Altesse Royale, quoiqu'on 
puisse lui mander, ne croira point jusqu'où va 

(1) LcUrc du 5 novembre iù96. Correspondance gctiéraie^ 
t. IV, p. 133. 
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• la satisfaction du roi; il me'faisait l'honneur hier 
de me dire qu'il fallait qu'il fût en garde conCre 
lui^ parcequ'on la trouverait excessive. Elle a 
trouvé (je dis la princesse, car je ne puis finir 
d'en parler), elle a trouvé Monsieur un peu gros, 
mais pour Monseigneur^ elle le trouve menu, et 
le roi de la plus belle taille du monde. Elle a 
une politesse qui ne permet pas de rien dire de 
désagréable; je voulus hier m'opposer aux ca- 
resses qu'elle me faisait parce que j'étais trop 
vieille; elle me répondit : a Ah! point si vieille. » 
Elle m'aborda quand le roi fut sorti de sa chambre 
en me faisant l'honneur de m'embrasser; ensuite 
elle me fit asseoir, ayant remarqué bien vite que 
je ne puis me tenir debout; et se mettant d'un 
air flatteur presque sur mes genoux, elle me dit: 
tt Maman m'a chargée de vous faire mille amitiés 
« de sa part, et de vous demander la vôtre pour 
tt moi; apprenez-moi bien, je vous prie, tout ce 
tt qu'il faut faire pour plaire au roi. d Ce sont ses 
paroles, madame, mais l'air de gravité, de dou- 
ccur et de grâce dont elles sont accompagnées 
ne se peut mettre dans une lettre. Quelque Ion- 
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gue que soit celle-ci, je suis persuadée qu'elle 
n'ennuiera pas Votre Altesse Rojale. J'aurai 
rhonneur de lui en écrire quand je connaîtrai 
encore mieux l'aimable princesse que je m'en 
vais voir (1). » 

Rien ne sied mieux à Mme de Maintenon que 
d'avoir une éducation à faire, des conseils à 
donner. A peine la duchesse de Bourgogne est- 
elle arrivée, qu'elle entreprend la tâche confiée 
à son expérience. Elle communique ses projets 
au marquis de Dangeau, chevalier d'honneur de 
la princesse, et qui avait été chargé de l'amener 
en France : 

tt II est bizarre de vouloir faire de vous un 
précepteur, mais vous êtes capable de tout pour 
le bien, et vous en pouvez plus faire à la prin- 
cesse que tous les maîtres du monde. Je crois 
qu'il faudrait lui faire tous les jours deux leçons. 
Tune de fable, l'autre de l'histoire romaine; 
vous savez mieux que moi, monsieur, qu'il ne 
faut point songer à la faire savante, on n'y 

(1) 6 novembre 1696, Correspondance générale^ t. IV, 
p. 134. 
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réussirait pas. Il faut se boraer à lui apprendre 
certaines choses qui entrent continuellement 
dans le commerce des plaisirs et de la conver- 
sation (1). » 

Le rang élevé des personnages auxquels 
Mme de Maintenon écrit, la gravité des sujets^ 
la réserve naturelle de son caractère^ expliquent 
pourquoi ses lettres, intéressantes au point de 
vue historique, offrent, pour la plupart, un at- 
trait médiocre. Elle s'y montre rarement com- 
municative et gaie, sinon dans quelques lettres 
comme celle-ci, adressée au comte d'Ayen (2), 
qui avait épousé Mile d'Aubigné, sa nièce : 

tt Vous vous éloignez, monsieur le comte (3), 
et nous nous en apercevons par ne plus recevoir 
si souvent de vos lettres. Un esprit et un cœur 
délicat trouveraient bien des choses à dire là- 
dessus, mais elles arriveraient bien mal à pro- 
pos. Mon expérience à la Cour m'a appris que 



(1) SI juin 1697. Correspondance générale, t. IV. p. 166. 

(2) Depuis duc de Xoailles. 

(3) Le comte d'Ayen «ccompagnait Philippe V, qui allait 
régner en Espagne, et se rendait dans son nouveau royaume. 
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rien n'est plus difficile que d'y prendre bien son 
temps. Je devrais pourlant juger aulremeut de 
la vôtre, si la disposition de Tliumeur suit l'éga- 
lité des occupations. On est étonné ici (l) que 
vous ne vous aidiez pas de la musique pour pas- 
ser vos longues soirées, et que vous no l'ayez 
encore entendue qu'à vos messes du matin. Les 
bouts rimes ont été trouvés beaux et jolis, selon 
le style des poètes. L'un est dans le sublime, 
l'autre dans la plaisanterie, et tous deux ont fort 
bien réussi. Mme d'Heudicourt ne m'a pas paru 
moins sensible à la poésie de son fils qu'elle le 
fut quand M. le cardinal d'Estrées lui donna des 
espérances que son Cls Tabbé serait un Père de 
l'Église . » 

Elle lui parle ensuite en plaisantant de plu- 
sieurs dames de la Cour : 

tt Aime de Montgon est rouge, Aime de Lévis 
est maigre. Aime la comtesse d'Estrées éclate de 
rire, Mme la comtesse d'Aycn parle en fausset, 
la dame d'bonneur a la goutte, la dame d'atours 

(i) A Saiiit-Cyr, d*où cài cUlée celle lettre. 
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no dédaigne pas de tourner le fuseau. Voilà, 
mon ciier comte, Tétat de notre petite cour, qui 
s*asscmble les soirs, dans mon cabinet, autour de 
la joune princesse (1) qui croit en taille à vue 
d*œil et un peu plus imperceptiblement en mérite. 

« N*cst-il pas temps de vous remercier d'un 
nombre innombrable de boites de cotignac qu'on 
m'a données de votre part? Elles auraient figuré 
aux noces de Mlle de Normanville, si je n'avais 
!o bon sons de faire le festin chez M. de Cba- 
millart. Vous perdes là une belle occasion de 
bolrO| de manger et de rire. Mes compliments à 
M. le moréchal (2). Il aura une lettre à son tour, 
mais je crois que le vôtre n'était pas venu et que 
ma tendresse m*a trompée (3). » 

A Mme de Rochecbouart, abbesse de Fonte- 
vrault et sœur de Mme de Montespan, elle écrit 
ces lignes cérémonieuses et d'une politesse re- 
cherchée : 



(t) La (lucbesie de Bourgogne. 

(2) Le mtréchtl de iVoailles. 

(3) 22 décembre 1700, Corretpondmnce générale^ t. IV, 
p. 360. 
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« Je suis toujours ravie, madame, quand je 
reçois des marques de vos bontés; mais je vou- 
drais bien que vous ne me fissiez point de re- 
merciements, quelque chose que je puisse faire. 
Jugez par là, madame, si j^en dois aUendre pour 
mes seules bonnes intentions et sur la manière 
dont je reçois les choses qui me viennent par 
vous. Il est certain qu'il n'y a rien qui me soit 
plus précieux, et que les intérêts de Mme de 
Mortemart et ceux de Mme de Thianges me 
tiennent trop au cœur. Je n'ai jamais changé de 
sentiments pour vous; vous avez touché mon 
goût et rempli mon estime; j'ai cru ne pas vous 
déplaire, et tout cela, madame, a subsisté et 
subsistera toujours. Mais je vous demande en 
grâce de me traiter comme vous me trailiez, et 
de m'estimer assez pour croire que ce que la for- 
tune fait en ma faveur ne m'a point gâtée. Je 
souffre volontiers tout ce qu'elle m'attire de gens 
qui ne me connaissent point et dont Topinion 
m'est assez indifférente; il n'en est pas de 
même de vous, madame, dont l'estime et l'ap- 
probation m'ont été précieuses, et je serais au 
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desespoir (jûe vous me crussiez assez folle pour 
avoir oublié combien votre amitié m'honore et 
avec quel respect je dois vous assurer que je la 
mérite par la manière dont je suis pour vous (1). » 

Le grand art de Mme de Maintenon consiste à 
s'eOacer ou paraître s'eOacer, à couvrir par des 
prévenances, des formes, des attentions, le rang 
qui la place si fort au-dessus de ceux dont elle a 
été autrefois l'inférieure et l'obligée. On s'adresse 
souvent à elle pour les recommandations à trans- 
mettre, les grâces à obtenir. De là un surcroît 
d'occupations dont elle se plaint dans ses lettres, 
oii elle trouve à peine le temps de s'épancher 
avec ses intimes. 

tt II est vrai, écrit-elle à Aime de Brinon, une 
des dames de Saint-Cyr, que je ne vois plus le 
mopde qu'à Marly. Je donne à Saint-Cyr le reste 
du temps; cette maison est d'un si grand soin, 
qu'en y donnant ce que je puis, je ne fais pas la 
moitié de ce qu'il faudrait. Je ne laisse pas 
d'avoir d'autres affaires : le roi me prend beau- 

(1) Î7 jaillct 1686, Correspondance générale, I. Ill, p. 37* 
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coup de temps; ma mauvaise santé me rend 
quelquefois incapable d'agir; il faut s'occuper de 
soi et de son salut : tout cela fait passer des mois 
comme des moments, et vous devez en être per- 
suadée, puisque je n'en trouve pas un pour vous 
écrire, étant pour vous comme j'ai toujours été, 
et aimant à vous faire plaisir. J'ai pourtant sujet 
de me plaindre de vous voir douter de mes sen- 
timents, dès que vous n'en avez pas des marques. 
Ne savez-vous pas que je ne suis pas légère, et 
que vous m'avez retrouvée la même après de longs 
intervalles? Mais, encore une fois, je n'ai pas un 
moment, et c'est un miracle que ma lettre n'ait 
pas encore été interrompue (1). » 



m 



C'est sur Sainl-Cyr que Mme de Maintenon 
aime à reporter sa sollicitude; c'est là qu'elle va 

(I) 9 juin iG9^, Correspondance tfénéraU, t. III. p. 39(). 
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parfois se- reposer du souci desraffaires et des 
agitations de la Cour. Elle avait toujours eu 
pour l'éducation , pour la pédagogie, un goût 
qui ne fit qu'augmenter avec l'âge. La maison de 
Saint-Cyr put être citée comme un modèle qu'on 
s'efforça d'imiter. La culture intellectuelle s'y 
joignait à l'éducation la plus chrétienne. La 
piété n'y avait pas le caractère de Tétroitesse. 
Mme de Maintenon entendait qu'elle soit u douce 
et gaie t> chez ces jeunes élèves, où s'alliait 
l'esprit religieux à l'esprit du monde. Que cette 
piété, disait Mme de Maintenon, « consiste plu- 
tôt dans l'innocence de leur vie, dans la simpli- 
cité de leurs occupations, que dans les austérités, 
les retraites et les raffinements de la dévotion... 
Ne souflrez pas qu'à l'église elles aient la tète de 
travers et le corps courbé : c'est le cœur qui 
doit être prosterné devant Dieu (i). n 

tt Quand une fille instruite dira et pratiquera 
de perdre vêpres pour tenir compagnie à son 
mari, tout le monde l'approuvera; quand une 

(i) Lettres et entretiens sur l'éducation. Publiés par TIi. 
lavALiféi, t. I, p. 85 cl 89. 
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ûlle dira qu'une femme fait mieux de bien élever ' 
ses eofants et d'instruire ses domestiques que de 
passer la matinée à l'église, on s'accommodera 
très bien de celte religion : elle la fera aimer et 
respecter (1). » 

Sans être ennemie de l'instruction, Mme de 
Maintenon n'aimait pas les femmes bel esprit, les 
femmes savantes. Les succès que plusieurs demoi- 
selles deSaint-Cyr avaient obtenus sur le théâtre, 
où Estlier fut représentée devant le roi et la Cour, 
lui ouvrirent les yeux sur des écueils que d'abord 
elle n'avait pas aperçus, et déterminèrent les 
réformes de l'enseignement adopté dans la mai- 
son dont elle était la fondatrice et le guide. 
Elle proscrivit l'art dramatique, qui, en dévelop- 
pant les talents, exposait les jeunes actrices, 
dans le voisinage de la Cour, à la vanité, au 
désir de plaire. Elle formula ainsi pour les dames 
de Saint-Cyr les préceptes de l'éducation donnée 
à leurs élèves : 

«N'en faites pas des rhétoriciennes. . . apprenez- 

(1) Règlements et usages des tinsses, p. 28 ; Lettres et en- 
tretiens sur féducafioH, t. II. p. IX}, 
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leur à cire extrêmement sobres sur la leclure, à 
lui préférer toujours Touvrage des mains, les 
soins du ménage, les devoirs de leur élat. Elles 
ont inGniment plus besoin d'apprendre à se con- 
duire chréliennement dans le monde et à gou- 
verner les familles avec sagesse que de faire les 
savantes et les héroïnes. Les femmes ne savent 
amais qu'à demi, et le peu qu'elles savent les 
rend communément fières, dédaigneuses, cau- 
seuses et dégoûtées des choses solides (1). n 

Les opinions exprimées par Mme de Mainte- 
non, en matière d'enseignement, montrent cet 
esprit sensé, cette mesure, qui la distinguent. 
Soumise à la raison, elle entendait la faire préva- 
loir dans l'éducation et l'inspirer aux femmes, 
que leur nature mobile et passionnée livre aux 
entraînements du cœur, aux erreurs de jugement. 
Cette rectitude est la qualité maîtresse de Mme de 
Maintenon. C'est aussi le défaut qui lui enlève le 
charme de son sexe, car le calcul, la précision, 
l'esprit positif, vont rarement sans la sécheresse. 

(1) Tb. LAVALLÉe, Madame de Xlainlenon et la maison 
royale de Sahit-Ctjr, V édit., p. 117, 118. 
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Saint-Simon la qualifie ironiquement de « mère 
de l'Eglise» . Educatrice, elle aime à sermonner, 
à convertir, à diriger. C'est presque le langage 
d'un directeur de conscience que l'on trouve 
dans celte lettre adressée par elle, en 1687, au 
marquis de Montchevreuil : 

« Il y a bien longtemps, mon cher marquis, 
que je désire vous parler sur l'affaire de votre 
salut y mais, ne pouvant parvenir à trouver cette 
occasion, je prends le parti de vous écrire. Vous 
êtes persuadé de mon amitié et vous avez rai- 
son; je le suis de la vôtre comme si je vous 
voyais tous les jours. 

a Vous savez avec quel empressement j'ai 
souhaité votre bonheur sur la terre et je souhaite 
votre bonheur dans le ciel à proportion de ce 
qu'on doit les regarder. Il n'y a rien que je n'eusse 
été capable de faire pour voire fortune ; il n'y a 
rien à plus juste raison que je ne voulusse pour 
votre sanctification. Vous avez de l'estime pour 
moi beaucoup plus que je ne le mérite, et vous 
avez dit souvent que vous seriez dévot quand je 
serais dévote ; je vous somme de votre parole et 

12 
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je veux vous dire tout simplement ce que je pense 
sur cette matière-là. . . 

a II y aurait un détail infini à traiter sur toutes 
les obligations des chrétiens en général, sur 
celles d'un pécheur converti et sur celles d'un 
homme à qui Dieu fait des grâces particulières, 
car, mon cher marquis, tout cela sont des degrés 
différents et raisonnables, et qui ne sont point 
du tout des effets d'imagination ou des raffine- 
ments inutiles. 

a Un homme qui a vécu innocemment dans la 
profession du christianisme peut faire une vie 
très douce et très commune sans hasarder son 
salut; un homme qui a beaucoup péché, qui s'est 
converti tard, a beaucoup à réparer, peu de temps 
à employer, et doit se hâter s'il veut recevoir la 
même récompense que ceux qui ont travaillé dès 
le matin; il faut que les péchés soient effacés en 
ce monde ici ou en l'autre. 

« Un homme à qui Dieu se fait sentir, à qui il 
donne de fréquentes inspirations, qu'il a prévenu 
d'un cœur droit, franc et sincère, doit le servir 
avec délicatesse et perfection. Ce ne sont point 
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des visions; tout cela est marqué dans l'Évan- 
gile; ni je suis capable de vous instruire de 
tous ces états, ni vous n'avez assez de vie pour 
en être parfaitement instruit. Que pouvez-vous 
donc faire? Demander à Dieu un guide, le choisir 
avec les mêmes vues que vous auriez en choi- 
sissant un médecin et vous abandonnant à lui 
comme un enfant, c'est là le chemin le plus 
court, le plus facile et le plus sûr. 

tt Ne regardez pas cette conduite comme 
n'étant d'usage que pour les femmes ; les hommes 
font tout de même par la disposition du cœur; 
et pour la docilité, ils ne sont pas conduits de 
même, parce que les guides conduisent selon 
l'état de ceux qu'ils ont à conduire, et que trou- 
vant dans les hommes des esprits plus forts et 
plus solides, ils ne les tiennent point aux détails 
et aux petites pratiques nécessaires pour occuper 
et contenter les femmes... 

« il faut avancer, mon cher marquis, il faut 
se préparer à la mort et prévenir les reproches 
que vous vous ferez d'avoir donné si peu de temps 
à votre seule affaire, d'avoir méprisé les sacre- 
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mentSy sources def dos forces, car n'est-ce pas 
les mépriser de n'en pas approcher souvent? On 
dit : Mais il faut être bien saint pour communier 
souvent ; ne faut-il pas être bien saint pour mou- 
rir et pour aller paraître devant Dieu? En voilà 
trop, et je ne suis excusable que par la véritable 
amitié que j'ai pour vous; elle ne le serait pas 
si je ne désirais ardemment que nous nous retrou- 
vions au ciel pour ne nous séparer jamais (l). » 

Les mêmes sentiments inspirent cette lettre 
écrite à la duchesse de Ventadour : 

« Comptez, ma chère duchesse, qu'il n'y aura 
jamais de paix pour ceux qui résistent à Dieu. S'il y 
a quelque joie au monde, elle est réservée à la 
conscience pure : la mauvaise conscience trouve 
un enfer dans le lieu des plaisirs. Que la paix qui 
vient de Dieu est différente des fausses joies du 
siècle I elle calme les passions ; elle nourrit la 
pureté des mœurs; elle est inséparable de la jus- 
tice ; elle unit au plus grand et au plus aimable 
des êtres; elle fortifie contre les tentations. 

(1) Correspondance générale, t. III, p. 105. 
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ttMais comment acquérir cette paix? par une 
bonne confession générale, suivie de Tusage 
fréquent des sacrements et d'une véritable aver- 
sion pour le mal. Dans cet état de piété, on a 
souvent des troubles ; mais Dieu ne nous fait sen« 
tir notre faiblesse que pour nous redonner de nou- 
velles forces, que nous tirons de la connaissance 
de cette faiblesse même. L'essentiel est de ne ja- 
mais agir contre la lumière intérieure et de suivre 
Dieu partout où il veut nous conduire. 

« Ce qui vous rebute, ma chère duchesse, 
c'est que vous ne voyez que ce que la religion 
vous demande, sans voir ce qu'elle vous donne. 
Vous frémissez en considérant ce qu'elle fait 
faire : que vous seriez ravie si vous saviez ce 
qu'elle fait aimer! N'attachez point les yeux sur 
les croix qu'elle vous présente : vous ignorez 
encore combien elle les rend légères. Point de 
joug plus doux que celui du Seigneur : ceux qui 
sont à lui sont toujours contents; et s'il est pour 
eux quelques moments qu'inquiétude ou d'ennui, 
c'est dans les instants où ils n'en sont pas occupés ! 

« Laissez faire Dieu en vous; livrez-vous à 
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la grâce, mais satfs mesure et sans condition. 
Malheur à ces âmes lâches et timides qui osent 
composer awec Diea, et qui se partagent entre le 
monde et loi I Pourquoi la piété vous effrayerait- 
elfe? la religion n*a rien de dur : elle ne vous 
demande rien sans vous donner en même temps 
la force pour l'exécuter. 

« 11 n'est point nécessaire de quitter le monde, 
mais il faut que le cœur y renonce. Paroles 
amères^ si vous ne vous rappeliez le vœu de votre 
baptême : vous n'êtes chrétienne qu'à ces con- 
ditions, et l'on ne fait que vous ramener à votre 
premier engagement. 

tt Voilà, madame, les conseils que vous trou- 
vez si bons : recevez-les comme une preuve bien 
sûre de l'intérêt que je prends à vous; et pour 
m'en récompenser, gardez m'en le secret et brû- 
lez ma lettre. Je connais le ridicule qu'on y trou- 
verait; mais je vous assure que je hasarderais 
pour vous quelque chose de plus que la raillerie 
du public (1). w 

(t) t8 mars 1700, Correspondance générale, t. IV, p. 32â. 
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Cette lettre, que n'aurait pas désavouée Féne- 
ion, peut étonner sous la plume d'une femme; 
mais on n'a point à regretter pour Mme de Main- 
tenon qu'elle ait été conservée. Elle se distingue 
à la fois par le choix des termes, l'élévation des 
pensées, la sincérité de l'accent et la profondeur 
du sentiment religieux. Mme de Maintenon, 
quand on la lit, ne semble pas avoir eu la dévo- 
tion chagrine et intolérante qu'on lui reproche 
généralement. La raison et la sagesse sont les 
traits distinctifs et dominants de son caractère. 
Mais le rôle qu'elle fut appelée à jouer dans un 
rang élevé^ dans une situation équivoque, a pré- 
venu contre elle, en nuisant à ses qualités, en 
cachant ses vertus. Les préjugés environnent 
cette figure complexe et austère vers laquelle 
n'attire pas la sympathie. L'écrivain partage le 
peu de faveur accordé à la femme. Son style 
froid a plus de correction que d'agrément, et ses 
lettres se ressentent d'une existence où elle connut 
les ennuis du trône, le fardeau des affaires. 
L'expansion en est absente, et c'est ce qu'on 
aime surtout à trouver en ce genre d'écrits. 
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La majesté du grand règne, à laquelle participe 
Mme de Maintenon, rayonne autour d'elle avec 
plus de tristesse que d'éclat. Elle en rappelle 
moins les gloires que le déclin et les revers, et 
laisse l'impression de ces jours assombris où le 
soleil ne brille plus que sous un ciel d'hiver. 



CHAPITRE III 



UADAME DU DEFFAXl) ET SES GORRESPONDAXTS 



Par son esprit, son naturel et sa manière 
d'écrire, Mme du DeQand tient une place impor- 
tante parmi les épistolières du dix-huitième 
siècle, et on pourrait lui appliquer ce que di- 
sait de lui-même Horace Walpole : a Ma vie 
n'est qu'une longue lettre (I). » La correspon- 
dance fut avec la société la principale occupa- 
tion de cette aveugle célèbre qui se vit recher- 
chée par l'élite de son temps, et garda, jusqu'à 

(i) Mioe is t life of letler «rîtiog. 
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l'extrême vieillesse, le sceptre de la conversation. / 

Née en 1697, morte en 1780, Marie de Vichy- 
Chamrond, marquise du Deffand, a vu presque 
tout entier le siècle commencé par les revers de 
Louis XIV et terminé par les sanglantes catas- 
trophes de la Révolution. Elle en représente les 
idées, le caractère, les défauts; elle en repro- 
duit les erreurs et les lumières. Incrédule sans 
impiété, jugeant le monde sans indulgence, sans 
illusion, et ne pouvant se passer de lui; cher- 
chant un remède à l'ennui et à la tristesse sans 
le trouver, parce qu'elle ne demande le bonheur 
qu'aux choses qui ne peuvent le donner, elle 
doit trouver des excuses dans l'époque au mi- 
lieu de laquelle s'est écoulée sa vie, et dont elle 
subit l'action desséchante, aux heures doulou- 
reuses où Fâme est avide de consolations et 
d'espérances. 

Séparée de son mari, après quelque années 
d'une union mal assortie, elle se mêle au monde 
licencieux de la Régence, non sans y sacrifler sa 
réputation. Plus son esprit s'aiguise au contact 
de la société, plus il accueille les décourageantes 
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doctrines dont l'expression s'exhale en mots 
amers. 

Elle avait dépassé la cinquantaine quand elle 
connut la cruelle épreuve de la cécité. Le voile 
qui s'était épaissi sur ses yeux finit par les fer- 
mer à la lumière. C'est alors qu'après avoir été 
en Auvergne, chez son frère, dans l'espoir de 
distraire son incurable tristesse, elle revint se 
fixer à Paris, ou l'attiraient ses amis, ses rela- 
tions et l'espoir de tromper le vide de son exis- 
tence. Elle ne tarda pas à y devenir un des 
centres de l'aristocratie de la naissance et de 
celle de l'intelligence. 

Les illustrations de l'époque ont traversé son 
salon. Les étrangers tenaient à honneur d'y être 
admis. Voltaire correspondait avec elle et dé- 
ployait, dans les lettres qu'il lui adressait, les 
séductions de son esprit. En un temps où les 
salons furent des puissances, elle sut grouper 
un monde brillant et lettré autour de son fau- 
teuil, de son a tonneau » , comme elle se plaisait 
à l'appeler. 

Avec sou savoir, sa finesse, sa malignité, les 
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lettres qu'elle dicta, lorsqu'elle eut perdu la 

< 

vue, ne pouvaient être celles d'une femme ordi- 
naire. Une existence aussi longue, remplie par 
les événements du siècle, par les idées échan- 
gées entre personnes instruites, spirituelles et 
d'un rang élevé, alimente les pages écrites au 
jour le jour, causeries continuant celles qu'a 
interrompues l'absence. 

Les lettres de Mme du Defland se recomman- 
dent à tous ces titres. C'est l'histoire d'un temps 
et d'une société. C'est aussi l'histoire d'une 
âme désenchantée, rongée par l'ennui. On n'y 
éprouvera aucun des sentiments qui attirent 
vers ceux dont on admire les facultés et les 
talents. 

Mme de Sévigné a conquis tous les suffrages 
par le charme et la bonté, par les grâces d'un 
esprit dont la malice sans méchanceté éveille le 
sourire et répand la gaieté. Mme de Maintenou 
inspire quelque éloignement par sa froide raison 
et sa gravité austère ; du moins, on sent en elle 
les fortes croyances et l'autorité du grand siècle. 
Mme du Defland est d'une époque d'affaiblissc- 
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ment moral et de décadence. Elle a le don d'in- 
téresser, d'amuser ses lecteurs; elle ne saurait 
avoir en eux des amis, et l'on ressent pour elle 
le peu de bienveillance dont elle a si souvent 
donné l'exemple. 

Ce qu'elle était en parlant ou en écrivant, 
nous le savons par ceux qui l'ont connue : 

« Personne n'a plus d'esprit et ne l'a plus 
naturel, nous dit d'elle Mme de StaaI-Delaunay, 
qu'elle avait rencontrée à la Cour de la duchesse 
du Maine. Le feu pétillant qui l'anime pénètre 
au fond de chaque objet, le fait sortir de lui- 
même et donne du relief aux simples linéaments. 
Elle possède, au suprême degré, le talent de 
peindre les caractères, et ses portraits, plus 
vivants que les originaux, les font mieux con- 
naître que le plus intime commerce avec 

eux (1). n 

Mme de Genlis vante l'agrément de sa conver- 
sation, qui ne trahissait aucune prétention à 
Tcsprit (2)« Horace Walpole admire a sa viva- 

(i) OEuvres, t. II, p. B6. 

(2) Mémoires, t. lU, p. 108 fl tui? . 
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cité, ses isaillies » et la rectitude de son juge-^ 
ment sur tous les sujets (1). Mais il lui reproche 
ses exigences, sa méfiance et son égoïsme (2). 

La sévérité, le dénigrement, dictent la plupart 
de ses appréciations sur ie monde qui l'entoure 
de prévenances et d'assiduités : 

<c J'admirais, écrit-elle un jour, la nombreuse 
compagnie qui était chez moi; hommes et 
femmes me paraissaient des machines à ressort 
qui allaient, venaient^ parlaient, riaient, sans 
penser, sans réfléchir, sans sentir ; chacun jouait 
son rôle par habitude : Mme la duchesse d'Ai- 
guillon crevait de rire; Mme de Forcalquier 
dédaignait tout; Mme de La Vallière jabotait sur 
tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs 
rôles, et moi j'étais abîmée dans les réflexions 
les plus noires ; je pensais que j'avais passé ma 
vie dans les illusions; que je m'étais creusé 
moi-même tous les abîmes dans lesquels j'étais 



(1) Lettres dC Horace WaipoU, trtdoîtes ptr le comte db 
Bâillon, 2* ëdit.. p. 127, 128. 

(2) Correspondance complète de la marquise du DeJ^and, 
publiée par M. de Lkscvib, U II, p. 48. 
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tombée; que tous mes jugements avaient été 
faux et téméraires, et toujours trop précipités, et 
qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu 
personne, que je n^en avais pas été connue non 
plus, et que peut-être je ne me connaissais pas 
moi-même (1). » 

tt J'eus hier douze personnes, dit-elle dans 
une autre de ses lettres, et j'admirais la diffé- 
rence des genres et des nuances de la sottise; 
nous étions tous parfaitement sots, mais chacun 
à sa manière; tous semblables, à la vérité, par 
le peu d'intelligence, tous fort ennuyeux; tous 
me quittèrent à une heure, et tous me laissèrent 
sans regret (2). » 

Elle n'est pas plus indulgente dans les lignes 
suivantes, où elle fait le portrait des personnes 
que réunit son salon : « Mon Dieu 1 mon Dieu ! 
qu'il y a peu de gens supportables ! mais de gens 
qui plaisent, il n'y en a point. Plus ma prudence 
augmente, plus j'observe, car moins on parle, 

(1) Correspondance complète de ta marquise du Dtffand^ 
t. I. p. 381. 

(2) Ibid,, t. I, p. 451. 
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plus on réfléchit. Je trouvée (ont le monde détes- 
table : celle-ci (Mme de Forcalquier) est honnête 
personne, mais elle est bête, entortillée, obs- 
cure, pleine de galimatias qu^elle prend pour 
des pensées; celle-là (Mme de Jonsac) est rai- 
sonnable, mais elle est froide, commune; tout 
est conduite, ses propos, ses attentions; cette 
autre (Mme d'Aubeterre) jabote comme une 
pie, son élocution est celle des filles d'opéra ; 
cette autre (la duchesse d'Aiguillon) parle 
comme une inspirée, ne sait presque jamais ce 
qu'elle dit, et tout ce qu'elle veut conclure, c'est 
qu'elle est savante, brillante, etc., etc. Voilà 
la peinture d'un cercle. Il y en aurait bien 
d'autres à peindre qui seraient encore bien 
pis, car du moins dans celui-ci il n'y a pas trop 
de fausseté, de jalousie, de mauvais cœur (1). » 
Mme du DeDand excelle à saisir les ridicules 
et à les dessiner sur la toile, où son crayon ne 
flatte pas ses modèles. Avant d'être aveugle, elle 
avait rencontré, aux eaux de Forges, la du- 

(i) T. I. p. 480. 
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chesse de Pecquîgny, femme bizarre dont elle 
fait une amusante description au président 
Hénault : 

« Elle a l'air d'une folle en mangeant ; elle 
dépèce une poularde dans le plat où on la sert, 
ensuite elle la met dans un autre, se fait rappor- 
ter du bouillon pour mettre dessus, tout sem- 
blable à celui qu'elle rend, et puis elle prend un 
haut d^aite, ensuite le corps, dont elle ne mange 
que la moitié; et puis elle ne veut pas qu'on re- 
tourne le veau pour couper un os, de peur qu'on 
n'amollisse la peau ; elle coupe un os avec toute 
la peine possible; elle le ronge à demi, puis 
elle retourne à sa poularde : cela dure deux 
heures. 

n Elle a sur son assiette des morceaux d'os ron- 
gés, de peaux sucées, et pendant ce temps, ou 
je m'ennuie à la mort, ou je mange plus qu'il ne 
faudrait. C'est une curiosité de lut voir manger 
un biscuit : cela dure une demi heure, et le total, 
c'est qu'elle mange comme un loup : il est vrai 
qu^elle fait un exercice enragé. Je suis fâchée 
que vous ayez de commun avec elle l'impossibi- 

13 
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litc (le rester en repos. Ënfin^ voulez-vous que 
je vous le dise? elle est on ne peut pas moins 
aimable; elle a sans cloute de Pesprit; mais tout 
cela est mal digéré, et je ne crois pas qu'elle 
vaille jamais davantage (1). » 

L'esprit tourné à la critique, à la satire, 
Mme du DelTand a le don des narrations. Elle 
sait donner à ses récits un tour agréable et. pi- 
quant. Voici comment elle raconte un accident 
qui venait de lui arriver à Paris : 

« Je ramenai hier Mme de Forcalquier ; elle 
était dans le fond du carrosse et moi sur le de- 
vant. Visa vis de M. de Praslin, Pessieu de der- 
rière rompit tout auprès de la roue; la roue 
tomba sans que la glace de devant ni que celle 
de la portière, du côté que la voiture versa, 
eussent été cassées : mon cocher fut jeté par 
terre, ainsi que les trois laquais qui étaient der- 
rière, personne n'a été blessé, et les chevaux, à 
qui tout cela ne fit rien, s'en revinrent tout seuls 
avec Pavant train, à la porte de Saint-Joseph : le 

(I) T. I,|i 37. 
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portier les reçut très honnêtement, et leur tint 
compagnie jusqu'à ce que mes gens vinssent les 
chercher pour les ramener à la voiture. Nous ne 
fûmes pas si heureuses, Mme de Forcalquier et 
moi; le suisse de M. de Prasiin nous refusa 
rhospitalité : « Monseigneur trouverait mauvais 
tt qu'il nous recul; monseigneur n'était point 
« rentré. » Nous le primes sur le haut ton; nous 
entrâmes malgré lui ; le pauvre homme était tout 
tremblant : monseigneur rentra. Mme de Forcal- 
quier proposa à ce suisse de lui dire que nous 
Liions là. — Oh ! je n'en ferai rien. — Et pourquoi 
donc, s'il vous plaît? — Parce que je n'oserais; 
monseigneur le trouverait mauvais ; je ne dois pas 
quitter mon poste. Un laquais d'une mine su- 
perbe passe devant la porte ; Mme de Forcalquier 
lui demanda un verre d'eau. — Je n'ai ni verre 
ni eau. — Mais nous en voudrions avoir. — Où 
voulez-vous que j'en preime? — Allez dire à 
M. de Prasiin que nous s:ommes là. — Je m'en 
garderai bien; monseigneur est retiré. Pendant 
ce temps là, Mme de l alenlinois qui revenait de 
Ja campagne et qui était à six chevaux, passe 
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devant riiôlel de Prasiin, voit noire voilure, de^ 
mande à qui elle est, vient nous chercher, et 
nous tire de la chambre du suisse, et nous 
ramène chez nous. Il est bien dommage que 
AL le chevalier de Boufllers ne soit pas ici; 
beau sujet de couplets : il est bon d'avertir les 
voyageurs de ne pas verser devant Thôtel de 
Prasiin (1). » 

La lettre qu'on va lire rappelle la manière de 
Mme de Scvigné. C'est le récit d'une plaisante 
méprise arrivée à la Cour, et dont on se divertis- 
sait dans le monde de Paris. 

a Voici l'histoire : elle est d'environ huit 
jours. Le roi, après souper, va chez Madame 
Victoire ; il appelle un garçon de chambre, lui 
donne une lettre, en lui disant : «Jacques, portez 
(( cette lettre au duc de Choiseul, et qu'il la re- 
« mette tout à l'heure à l'évéque d'Orléans. » 
Jacques va chez M. de Choiseul; on lui dit qu'il 
est chez M. de Penthièvre, il y va; M. de Choiseul 
est averti, reçoit h lettre, trouve sous sa main 

(I) T. I, i». :iCl. 
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Cadet, premier laquais de Mme de Choiseul. Il 
lui ordonne d'aller chercher partout l'évêque, de 
lui venir dire promptement où il est. Cadet, au 
bout d'une heure et demie, revient, dit qu'il a 
d'abord été chez monseigneur, qu'il a frappé de 
toutes ses forces à la porte, que personne n'a 
répondu; qu'il a été par toute la ville sans trouver 
ni jien apprendre de monseigneur. Le duc prend 
le parti d'aller à l'appartement dudit évéque, il 
monte cent vingt huit marches et frappe de si 
furieuï coups à la porte, qu'un ou deux domes- 
tiques s'éveillent, et viennent ouvrir en chemise. 

— Où est l'évêque?. • . — Il est dans son lit depuis 
dix heures du soir... — Ouvrez-moi sa porte... 
L'évêque s'éveille. — Qu'est-ce qui est là?... 

— C'est moi, c'est une lettre du roi... — Une 
lettre du roi I Ëh ! mon Dieu, quelle heure est-il?. . . 

— Deux heures... Il prend la lettre. — Je ne 
puis lire sans lunettes... — Où sont-elles?... — 
Dans mes culottes. Le ministre va les chercher, 
et pendant ce temps-là, ils se disaient : Qu'est-ce 
que peut contenir cette lettre? L'archevêque de 
Paris est-il mort subitement? quelque cvêque 
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s'esUil penda? Ils n'élaîeol ni Fun ni Tau tre sacs 
inquiétudes. L'éiréque prend la lettre; le ministre 
offre de la lire; révéque croit plus prudent de la 
lire d'abord; il n'en peut venir à bout et la reud 
au ministre qui lut ces mots : « Monseigneur 
« Tévêque d'Orléans, mes Glles ont envie d'avoir 
« du cotignac ; elles veulent de très petites boites, 
« envoyez-en chercher si vous n'en avez pas, je 
« vous prie... » Dans cet endroit de la lettre, il 
y avait une chaise à porteurs dessinée; au des- 
sous de la chaise, a d'envoyer sur le champ dans 
« votre ville épiscopale en chercher, et que ce 
a soit de très petites boites. Sur ce, monsieur 
tt l'évéque d'Orléans, Dieu vous ait en sa sainte 
« garde. Signé : Louis. » 

« Et puis plus bas , en post-scriptum : « La 
« chaise à porteur, ne signifle rien ;^ elle était 
a dessinée par mes filles sur cette feuille que j*ai 
« trouvée sous ma main. » 

« Vous jugez de l'étonnement des^deux minis- 
tres; on fit partir sur le champ un courrier; le 
cotignac arriva le lendemain : on ne s'en sou- 
ciait plus. Le roi lui-même a conté l'histoire 
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dont les ministres n'avaient point voulu parler 
les premiers. Si nos historiens étaient aussi 
fidèles que Test ce récit, on leur devrait toute 
croyance (1). » 



II 



Mme du DefTand n^est pas ce qu'on appelle 
ce un esprit fort » ; mais toute idée religieuse lui 
est étrangère. Elle ne nie pas; elle doute. Elle 
ne croit pas; elle voudrait croire. Ses lettres^ 
d'où s'exhale un amer découragement, nous révè- 
lent à cet égard son état d'àme : 

tt Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt- 
dix ans? écrit-elle à Walpole. Ignorez-vous que 
je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant 
vécu, et que je ne me console point d'être née? 
Je ne suis point faite pour ce monde-ci; je ne 
sais pas s'il y en a un autre; en cas que celui-ci 

(1) T. I, p. 447. 
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soit, quelque qu'il puisse être, je le crains (1). » 
tt Dites moi pourquoi, détestant la vie, je re- 
doute la mort? Rien ne m'indique que tout ne 
finira pas avec moi; au contraire, je m'aperçois 
du délabrement de mon esprit ainsi que de celui 
de mon corps. Tout ce qu'on dit pour ou contre 
ne me fait aucune impression. Je n'écoute que 
moi et je ne trouve que doute et obscurité. 
Croyez^ dit-on, cV^/ le plus sûr; mais comment 
croit-on ce que l'on ne comprend pas ? Ce que 
l'on ne comprend pas peut exister sans doute; 
aussi je ne le nie pas; je suis comme un sourd et 
un aveugle-né; il y a des sons, des couleurs, il en 
convient; mais sait-il de quoi il convient?... Si 
je ne crois pas ce qu'il faut croire, je suis me- 
nacée d'être mille et mille fois plus malheureuse 
après ma mort que je ne le suis pendant ma vie. 
A quoi se déterminer, et est-il possible de se dé- 
terminer (2)? » 

Elle ne se détermina point, et mourut dans 
cette obscurité plus douloureuse que celle oii 

(1) T. I. p. 425. 

(2) T. I. p. 599. 



MADAME DU DKFFAND ET SES CORnESPONDAXTS SOI 

l'avait plongée la privation de la vue, tourmentée 
entre le doute et le besoin des consolations qui 
viennent d'en haut. 

Les jugements littéraires de Mme du Deffand 
sont intéressants à recueillir; ils font honneur à 
son goût et à sa perspicacité. Après avoir fait un 
parallèle entre nos deux grands poètes tragiques, 
l/oltaire lui avait écrit : « Racine m'enchante et 
Corneille m'ennuie. » Elle lui répond : 

(( Je vous en demande très humblement par- 
don, mais je vous trouve un peu injuste sur Cor- 
neille. Je conviens de tous les défauts que vous 
lui reprochez, excepté quand vous dites qu'il 
ne peint jamais la nafure. Convenez, du moins, 
qu'il la peint suivant ce que l'éducation et les 
mœurs du pays peuvent l'embellir ou la déG- 
gurer, et qu'il n'y a point dans ses personnages 
l'uniformité qu'on trouve dans presque toutes 
les pièces de Racine. Cornélie est plus grande 
que nature, j'en conviens, mais telles étaient les 
Romaines, et presque toutes les grandes actions 
des Roujains étaient le résultat de sentiments et 
de raisonnements qui s'éloignaient du vrai. II 
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n'y a peut-être que Tamour qui sort une passion 
naturelle, et c'est presque la seule que Racine 
ait peinte et rendue, et presque toujours à la 
manière française. Son style est enchanteur et 
continûment admirable. Corneille n'a, comme 
vous le dites, que des éclairs, mais qui enlèvent, 
et qui font que, malgré l'énormité de ses dé- 
fauts, on a pour lui du respect et de la vénéra- 
tion (1). 9 

La justice qu'elle rend à Corneille n'ôte rien 
à son admiration pour Racine, dont elle parle 
ainsi à Walpole : 

tt L'histoire est nécessaire, mais ennuyeuse ; 
la poésie exige le talent, l'esprit seul ne suffit 
pas; mais c'est pourtant dans ce genre que je 
choisirais l'ouvrage que je voudrais avoir fait, 
s'il avait fallu n'en faire qu'un seul, parce qu'il 
me parait à tous égards avoir atteint la perfection. 
Vous ne le devinez pas, et vous ne penserez 
peut-être pas de même. C est Ai/talie. Mes insom- 
nies qui sont, vous le savez, longues et fréquen- 

(l) T. I. p. 310. 
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les, me font repasser tout ce que je sais par cœur, 
Esthei\ Aihalîe, sept ou huit cents vers de Vol- 
taire et quelques autres brimborions de différents 
auteurs; voilà malheureusement à quoi est bor- 
née toute mon érudition, et cette pièce d'Athalte 
me charme et m'enlève, et ne laisse rien à 
désirer ni à reprendre (1). y> 

Elle goûte un grand plaisir dans la lecture des 
lettres de Cicéron à Atticus. « Je trouve, dit-elle, 
que Pesprit de Cicéron doit servir de mesure pour 
tous les autres. Son style m'enchante (2). » 

Au sujet de nouvelles lettres de Mme de 
Sévigné dont on annonçait la publication, elle 
mande à IValpole : a Je doute qu'elles soient 
aussi agréables que celles à sa flUe; toute lettre 
où l'on ne parle pas à cœur ouvert, où l'on ne 
dit pas tout ce qu'on pense, tout ce qu'on voit, 
tout ce qu'on fait, où l'on n'écrit que pour écrire, 
où Ton démêle de la réserve, de la contrainte, 
devient une lecture fade (3). » Parlant de sa 



(1) T. II. p. 713. 

(2) T. II. p. 5GI. 

(3) T. II. p. 305. 
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manière d'écrire, elle «e juge en ces termes : 
tt Aies lettres ne méritent aucune espèce de 
louanges; je n'ai point de slyle; mais si Ton 
voulait absolument m'en supposer, il aurait plus 
de rapport à celui de Mme de La Fayette qu'à 
celui de Mme de Sévigné (1). 

« Sans oser me comparer à Mme de Sévigné, 
à nul égardy une très grande diflerence d'elle à 
moi, c'est qu'elle se plaisait à écrire et qu'elle 
était vivement affectée de tout ce qu'elle voyait, 
et qu'elle mettait par conséquent beaucoup de 
chaleur a ce qu'elle racontait (2). » 

Il n'y a pas seulement entre Mme du Defland 
et Mme de Sévigné des différences de talent et 
d*époque, mais des oppositions de caractère ; et 
ces oppositions sont tout à l'honneur de Mme de 
Sévigné. Lisant les lettres de Mme de Mainte- 
non, elle apprécie avec une grande pénétration 
son esprit et son caractère : 

« Je persiste à penser que cette femme n'était 
point fausse; mais elle était sèche, austère, 

(1) T. Il, p. 53fi. 

(2) T. II. p. 612. 
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insensible, sans passion; elle raconte tous les 
événements de ce temps-là qui étaient affreux 
pour la France et pour l'Espagne, comme si 
elle n'y avait pas un intérêt particulier; elle a 
plus Faîr de l'ennui que de l'intérêt. Ses lettres 
sont réQécbies; il y a beaucoup d'esprit, un 
style fort simple; mais elles ne sont point ani- 
mées, et il s'en faut de beaucoup qu'elles soient 
aussi agréables que celles de Mme de Sévigné. 
Tout est passion, tout est en action dans celles 
de cette dernière; elle prend part à tout, tout 
l'affecte, tout l'intéresse : Mme de Maintenon, 
au contraire, raconte les plus grands événements^ 
oii elle jouait un rôle, avec le plus parfait sang- 
froid; on voit qu'elle n'aimait ni le roi, ni ses 
amis, ni ses parents, ni même sa place. Sans 
sentiment, sans imagination, elle ne se fait point 
d'illusions ; elle connaît la valeur intrinsèque de 
tontes choses, elle s'ennuie de la vie et elle dit : 
// n^y a que la mort qui termine nettement les 
chaqrins et les malheurs. Un autre trait d'elle 
(|ui m'a fait plaisir : Ihja dans la droiture autant 
dluihilcté que de vertu. Il me reste de celte 
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lecture beaucoup d'opinion de son esprit, peu 
d'estime de son cœur et nul goût pour sa per- 
sonne; mais, je le dis, je persiste a ne pas la 
croire fausse (1). » 

On ne saurait mieux déGnir Aime deMaintenon 
que dans cette pcige si judicieuse, d'autant plus 
frappante que Aime du DeiTand a quelques-uns 
des défauts qu'elle reproche à Aime de Mainte- 
non : le désenchantement et la sécheresse de 
cœur. Cette disposition à la critique, cette 
absence d'enthousiasme, lui ôtent l'élan qui 
communique de la chaleur au style; mais elles la 
préservent des entraînements et des louanges 
excessives. Voltaire, dont Tesprit fascinateur le 
fit régner sur son époque, possède à ses yeux 
une suprématie incontestée; mais si elle admire 
ses talents, si elle reconnaît sa supériorité, elle 
le juge sans idolâtrie, sans partialité : 

tt Je crois vous avoir mandé, écrit-elle à Wal- 
pôle en 1771), un an après la mort de Voltaire, 
que je lis acluellemenl les théâtres de Corneille, 

(l) T. I, p. 4C6. 
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Racine et Voltaire : je trouve ce dernier bien 
inférieur, nullement digne d'être comparé aux 
deux autres; tous ses personnages ne sont que 
lui-même; autant il est charmant dans ses 
épîtrcs et dans plusieurs morceaux de sa Hen- 
riade, autant il est froid et médiocre dans ses 
tragédies (1). » 

Elle ne partage pas Pengouemenl de son épo- 
que pour Jean-Jacques Rousseau, et n'est nulle- 
ment captivée par la Nouvelle Héloïse. 

« Il y a des endroits fort bons; mais ils sont 
noyés dans un océan d'éloquence verbîa- 
geuse (2). » 

Quant à Jean-Jacques, « c'est un sophiste, un 
esprit faux et forcé; son esprit est un instrument 
discord; il enjoué avec beaucoup d'exécution; 
mais il déchire les oreilles de ceux qui en 
ont (3). » 

On la trouvera sévère pour Ruffon : 

tt II est d'une monotonie insupportable; il sait 

(1) T. Il, p. 707. 

(2) T. I, p. 483. 

(3) Ibid. 
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biea ce qu'il sait ; mais il ne s'occupe que des 
bétes, et il faut Péfre un peu soi-même pour se 
dévouer à une telle occupation. » 

Les mémoires de Saint-Simon n'étaient pas 
encore livrés à la publicité ; mais on en connais- 
sait l'existence, et Mme du DeQand avait eu com- 
munication du manuscrit. Elle trouve dans cette 
lecture « des plaisirs indicibles » . Cependant 
elle ne devine pas le succès réservé à ces pages si 
vivantes, si animées, qui doivent aux passions et 
aux rancunes de l'auteur le mouvement des 
récits, la vigueur du pinceau, le relief des por- 
traits où se meuvent, où parlent et agissent les 
personnages ressuscites avec leur époque. 

Mme du Deffand s'amuse de ces mémoires, 
dont la malignité ne devait pas lui déplaire; mais, 
selon elle, le style en est a abominable » et « les 
portraits mal faits ». a L'auteur, ajoute-t-elle, 
n'éiait point un bomme d'esprit; mais comme il 
était au fait de tout, les choses qu'il raconle sont 
curieuses et intéressantes (1). « 

(I) T. II. p. 100, 107. 
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Le jugement de Mme du Deffaad, si souvent 
perspicace, est en défaut sur Saint-Simon, in- 
correct écrivain, mais peintre de génie. 

La société, la conversation, les livres qu'elle 
se fait lire occupent Mme du Deffand, sans 
remplir le vide d'une existence qu'assombrissent 
la vieillesse et la cécité. Il reste à parler des cor- 
respondants, qui lui apportent une distraction 
passagère, et pour lesquels étaient dictées les 
lettres où se délassait son esprit. 



m 



Voltaire tient une place importante dans ce 

commerce cpistolaire. Les nombreuses lettres 

adressées par lui à Mme du Deffand sont parmi 

les meilleures qu'il a écrites. Du fond de sa 

retraite, au milieu des montagnes de Suisse, il 

correspond avec toute l'Europe : il aime à rece- 
la 
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voir des nouvelles de la France et de Paris; il 
s'incline volontiers devant la puissance des 
salons comme celui de Mme du DefTand. II sait 
que ses lettres y seront goûtées et applaudies. 
Aussi se met-il en frais de coquetterie et d'ama- 
bilité, en écrivant à la célèbre aveugle, qu'il 
essaye d'amuser, et qui, de son côté, lui donne 
spirituellement la réplique. C'est un assaut où 
Mme du DefTand ne reste pas inférieure au mali- 
cieux et redoutable écrivain, qui se félicite de 
vivre en ermite etd'écbapper au tourbillon de la 
capitale. 

tt Je n'ai vécu, lui dit-il, que du jour où j^ai 
choisi ma retraite : tout autre genre de vie me 
serait insupportable. Paris vous est nécessaire, 
il me serait mortel : il faut que chacun reste dans 
son clément. Je suis très fâché que le mien soit 
incompatible avec le vôtre, et c'est assurément 
ma seule affliction. 

« Vous avez voulu aussi essayer de la cam- 
pagne; mais, madame, elle ne vous convient 
pas; il vous faut une société de gens aimables, 
comme il fallait à Rameau des connaisseurs en 
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musique. Le goût de lapropriclé et du travail est 
absolument nécessaire dans des terres. J'ai de 
très vastes possessions que je cultive. Je fais plus 
de cas de votre appartement que de mes blés et 
de mes pâturages; maïs ma destinée était de 
finir entre un semoir, des vaches et des Gene- 
vois. Ces Genevois ont tous une raison cultivée. 
Ils sont si raisonnables qu'ils viennent chez moi, 
et qu'ils trouvent bon que je n'aille jamais chez 
eux. On ne peut, à moins d'être Mme dePompa- 
dour, vivre plus commodément (1). » 

Mme du DefTand lui demande de diriger sa 
conscience littéraire, de lui envoyer ses juge- 
ments sur les livres nouveaux, en mettant au-des- 
sus de tous les autres ceux qui sortent de sa 
plume. 

« Il y a quelques années que j'eus des vapeurs 
affreuses, et dont le souvenir me donne encore 
de la terreur; rien ne pouvait me tirer du néant 
où mon âme était plongée que la Icclure de vos 
ouvrages. » 

(1) Lettre da 12 jaonor 1759. 
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Voltaire accepte la charge de coaseiiler et 
d'amuseur dont il est iniresU. Pour complaire à 
Mme du Delfandy il passe en revue les événe- 
ments du jour, les nouvelles de la librairie et 
celles du monde. « Ma vie, lui écrit-il, est 
devenue un livre, et un mauvais livre : jetez-le 
au feu, et vivez heureuse autant que la pauvre 
machine humaine le comporte.» Une autre fois, 
il lui dit : a il est bien triste, madame, pour un 
homme qui vit avec vous, d'être un peu sourd ; je 
vous plains moins d'être aveugle. Voilà le procès 
des aveugles et des sourds décide : certainement, 
c'est celui qui ne vous entend point qui est le plus 
malheureux, n 

Il pousse la flatterie jusqu'à se dire aveugle 
comme elle. 

« Je pense avec vous, madame, que quand on 
veut être aveugle, il fautrêtrc à Paris ; il est ridi- 
cule de Tétre dans une campagne, avec un des 
plus beaux aspects de l'Europe. 

« On a besoin absolument, dans cet état, delà 
consolation de la société. Vous jouissez de cet 
avantage; la meilleure compagnie se rend chez 
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VOUS et vous avez le plaisir de dire votre avis sur 
toutes les sottises qu'on fait et qu'on imprime. Je 
sens bien que cette consolation est médiocre. 
Rarement le dernier âge de ia vie est-il bien 
agréable : on a toujours espéré assez vainement 
de jouir de la vie ; et à la fin tout ce qu'on peut 
faire c'est de la supporter. Soutenez ce fardeau^ 
madame, tant que vous pourrez; il n'y a que 
les grandes souffrances qui le rendent intolé- 
rable. 

a On a encore en vieillissant un grand plaisir 
qui n'est pas à négliger : c'est de compter les 
impertinents et les impertinentes qu'on a vus 
mourir, les ministres qu'on a vu renvoyer, et la 
foule des ridicules qui ont passé devant les yeux. 
Si de cinquante ouvrages nouveaux qui parais- 
sent tous les mois il y en a encore un de passable, 
on se le fait lire, et c'est encore un petit amuse- 
ment (1). » 

La passion antireligieuse trouble le jugement 
de Voltaire; elle revient souvent sous sa plume 

(1) Lellrc du 6 janvier 1764. 
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et gâte ses plus jolies lettres. Mme du Dcffaiid 
voudrait lui voir traiter d'autres sujets^ et lui 
donne une fine leçon dans ces lignes : 

(c Ahl monsieur de Voltaire, croyez-moi, 
abandonnez le fanatisme ; vous l'avez attaqué par 
tous les bouts, vous en avez sapé les fondements ; 
il est infaillible qu'il sera bientôt renversé. 
Tenez-vous-en là ; que pourriez -vous dire de plus? 
Ceux qui ont du bon sens n'ont pas été difficiles 
à persuader, et ce n'est que le charme de votre 
style qui leur fait trouver aujourd'hui du plaisir 
dans ce que vous écrivez sur cette matière, carie 
fond de cette matière ne les intéresse pas plus que 
la mythologie des anciens (1). » 

Voltaire, piqué de ses observations, lui avait 
reproché de haïr les philosophes. Elle lui ré- 
pond : 

tt Où prenez-vous que je hais la philosophie? 
Malgré son inutilité, je l'adore ; mais je ne veux 
pas qu'on la déguise en métaphysique, en para- 
doxe, en sophisme... A l'égard des philosophes, 

(t) Correspondance de Mme du Deffand, publiée par XI. de 
Lbscurb, t. I, p. 391. 
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il n'y en a aucun que je haïsse; mais il y en a 
bien peu que j'estime (1). » 

La mort de Voltaire, survenue à Paris en 
1778, la laisse indiOerente, et elle l'annonce à 
Walpole en termes durs, presque méprisants : 

tt Vraiment, j'oubliais un fait important : c'est 
que Voltaire est mort; on ne sait ni l'heure, ni 
le jour; il y en a qui disent que ce fut hier, 
d'autres avant-hier. L'obscurité qu'il y a sur cet 
événement vient, à ce qu'on dit, de ce que l'on ne 
sait ce que l'on fera de son corps; le curé de 
Saint-Sulpice ne veut point le recevoir. L'enverra- 
t-on àFerney? Il est excommunié dans le diocèse 
duquel estFerney. Il est mort d'un excès d'opium 
qu'il a pris pour calmer les douleurs de sa stran- 
gurie, et j'ajouterais d'un excès de gloire qui a 
trop secoué sa faible machine (2). » 

Mme du Defland était déjà vieille et aveugle 
quand elle connut Horace Walpole, qui devait 
avoir sur elle un si grand ascendant, et avec 
lequel depuis lors elle entretint une correspon- 

(1) Correspondance, etc., t. I, p. 539. 

(2) T. II, p. 652. 
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dance suivie. Fils du célèbre ministre Robert 
Walpole et neveu d'Horace Walpole, ambassa- 
deur en France^ c'était un homme spirituel, 
lettré, ayant de vives sympathies pour notre 
pays, dont il connaissait et admirait la littérature. 
On a dit de lui qu'il était le meilleur Français 
de l'Angleterre. Tandis que l'anglomanie sévis- 
sait chez nous, il aimait à passer pour un des 
nôtres, était attiré vers Paris, où il recevait 
l'accueil le plus flatteur, et traversa six fois la 
Manche pour venir en France. Il est frappé de 
la prospérité qu'il trouve dans le royaume, où il 
revient pour la seconde fois en 1765 : 

« Je trouve, écrit-il d'Amiens, ce pays prodi- 
gieusement enrichi depuis vingt-quatre ans que 
je ne l'avais vu. Boulogne est devenue une ville 
drue et potelée, avec quantité de maisons neuves. 
Les moindres villages ont un air de prospérité 
et les sabots ont disparu. AI. Pitt et la Cité de 
Londres s'imagineront ce que bon leur semblera, 
mais la France ne viendra pas mendier a Man- 
sion-House d'ici à un an ou deux, n L'orgueil 
brilanuique reprenant vile le dessus, il ajoute : 
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ce Ea réalité, je nous accuse un peu nous-mêmes 
de cet air d'opulence. Les miellés tombant des 
chaises de poste de cet essaim d'Anglais qui vont 
visiter Paris doivent avoir contribué à engraisser 
cette province (1). « 

Enthousiaste de Mme de Sévîgné, qu'il appelle 

« Notre-Dame de Livry » , il professe pour elle 
un véritable culte. Aussi ne manque-t-il pas d'aller 
voir les lieux qui rappellent son souvenir. A 
Paris, il contemple l'hôtel Carnavalet, qu'elle 
habita : 

tt Je me suis arrêté devant pour dire un Ave 
Maria. C'est un singulier bâtiment qui n'est 
niillement dans le style français, et qui res- 
semble à un ex voto élevé en l'honneur de cette 
admirable femme par ses adorateurs étrangers. 
Selon moi on ne lui rend pas dans son pays la 
moitié des honneurs qui lui sont dus (2). i> 
Il fait un pèlerinage à Livry, et a le chagrin 



(1) f étires d'Horace Walpole écrites à ses amis pendant 
ses voyages en France, traduites par le comte de Bâillon, 
2'ddU..p. 17. 

(2) Ibid,, p. 37. 
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de ne plus retrouver les arbres qui lui avaient 
prêté leur ombrage ; mais le a pavillon sacré >• 
bâti pour elle est encore à la même place, et il 
voit le u petit pont de bois sur lequel la chère 
femme allait ordinairement attendre le courrier 
qui lui apportait les lettres de sa fille n . 

tt Jugez, dit-il à un de ses amis d'Angleterre, 
avec quel respect et quelle satisfaction j'y ai 
posé le piedi Si vous voulez venir en France 
avec moi Tannée prochaine, nous irons sacrifier 
ensemble dans ce lieu consacré (1). » 

Il décrit à la comtesse de Suflblk la vie et la 
société de Paris : « Les femmes sont fort ai- 
mables et gracieuses, les hommes assez désa- 
gréables. Cependant, comme tout ce qui est 
anglais est à la mode, notre mauvais français 
passe par-dessus le marché. Plusieurs d'entre 
nous sont reçus partout. M. Hume est la mode 
personnifiée, quoique son français soit presque 
aussi inintelligible que son anglais. Pour ma 
part, on me fait toutes les politesses possibles, 

(1) Uttres d'Horace Waipole, etc., p. 170, 171 
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et, en général, je m'amuse beaucoup ; ûiais je 
désirerais vivement qu'il y eût un peu moins de 
whist et un peu plus de propreté (1). » 

Walpole n'a pas a se plaindre de la société fran- 
çaise; il y est comblé de prévenances et d'ama- 
bilités dont il plaisante dans une de ses lettres : 

a J'aurais un cœur de diamant, madame, si 
je ne devenais pas un Français accompli. Rien 
ne peut surpasser l'accueil que j'ai reçu. Je ne 
parle pas seulement de ma chère vieille amie (2) 
dont l'amabilité croit avec le siècle, mais les 
maréchales de Luxembourg et de Mirepoix sont 
arrivées à Paris tout exprès pour me voir; la 
duchesse de la Vallière est venue à ma rencontre 
dans l'anticbambre, et m'a embrassé; on m'a 
barbouillé de rouge comme mon cimier le Sar- 
rasin. Bref, j'ai été lant embrassé sur les deux 
joues que si elles avaient été aussi grandes que 
celles de Mme de Viry, elles y auraient perdu 
leur peau (3). « 

(!) Lettres d* Horace Walpole, p. 27. 

(2) Mme du DerTand. 

(3) Lettres d'Horace Walpole, p. 280. 
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Dans son désir de le distraire pendant son 
séjour à Paris, Mme du Deffand fait pleuvoir sur 
lui les invitations à souper, les voyages à la cam- 
pagne, et il se plaint de ne pouvoir se coucher 
qu'à deux ou trois heures du matin. Sa vieille 
amie, sujette aux insomnies, ne craint pas les 
veilles prolongées. Tant de plaisirs et d'activité 
sont pour lui des épreuves qu'il supporte de son 
mieux. 

tt Mme du Defiand et moi, écrit-il un jour, 
nous sommes partis, dimanche dernier, h sept 
heures du soir; nous avons fait quinze milles 
pour aller à un bal, et nous en sommes revenus 
après souper. Une autre nuit, en me ramenant 
chez moi, comme il n'était qu'une heure du 
matin, elle a donné l'ordre à son cocher de faire 
le tour des quais et d'aller doucement, tant il 
était de bonne heure (1) I "> 

Mme du Deffand lui communique à voix basse 
ses réflexions sur les personnes présentes dans 
son salon, et sa cécité lui occasionne des mé- 

(1) Lettres d'Horace WalpoU, p. 309. 
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prises. II lui arrive un jour de prendre pour 
Walpole i'éveque de Mirepoix, son voisin, et de 
lui parler en ternies peu flatteurs d'une dame 
qui se trouve à côté d'elle. 

On sait qu'elle ne péchait pas par excès d'in- 
dulgence envers ses visiteurs. A leur tour, ceux- 
ci, au témoignage de Walpole, se montraient 
sans pitié pour elle, abusaient de sa cécité pour 
se moquer d'elle en clignant des yeux, man- 
geaient ses soupers, la détestaient et redoutaient 
son esprit. Dans l'espoir de tromper l'ennui et 
d'échapper à la solitude, elle recherchait le 
monde, sans y trouver le plaisir et la distraction 
qu'elle en attendait, m Son jugement sur tous les 
sujets, disait Walpole, est aussi juste que possible, 
et sa conduite sur tous les points n'est qu'une 
erreur continuelle (1). i> Il admirait la vivacité 
de son esprit et souffrait de son activité : « Elle 
fait des couplets, elle les chante, elle se rappelle 
tous ceux qui ont élé faits et, ayant vécu depuis 
l'âge le plus agréable jusqu'à celui de la i*aison 

(!) p. 128. 
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la plus avancée, elle possède à la fois ce qu'il y ^ 
a (le plus aimable dans Ton et de sensé dans 
l'autre, sans la vanité du premier, ni le pédan- 
tisme impertinent du second. Je Tai entendue 
discuter avec toutes sortes de gens sur toutes 
sortes de sujets, et Je ne l'ai jamais vue dans le 
faux. Elle humilie les savants, redresse leurs 
disciples et trouve un motif de conversation 
pour chacun. Affectionnée comme Aime de Se- 
vigne, elle n'a aucun de ses préjugés et son goût 
est plus universel. Malgré l'extrême délicatesse 
de sa constitution, son activité la jette au travers 
d'une vie de fatigues qui me tuerait si je devais 
séjourner longtemps ici. Revenons-nous a une 
heure du matin de souper à la campagne, elle 
me propose de nous faire mener sur le boulevard 
ou à h foire de Saint-Ovide, sous prétexte qu'il 
est trop tôt pour se coucher. Hier au soir, j'ai eu 
toutes les peines du monde, quoiqu'elle fût souf- 
frante, à lui persuader de ne pas veiller jusqu'à 
trois heures du matin en l'honneur de la comète; 
elle avait donné rendez-vous à un astronome, 
avec ses télescopes, chez le président Hénault, 



MADAAÏE DU DEFFAXD ET SES. CORRESPONDANTS 223 

dans la pensée que cela pourrait me divertir (1). » 

Peu prodigue d'éloges envers les personnes 
qu'il rencontre dans le monde, Walpole parle 
avec admiration de la duchesse de Glioiseul, 
« vrai petit modèle en cire, « « la plus gentille, 
la plus aimable, la plus gracieuse petite créature 
qui soit jamais sortie d'un œuf enchanté )>. Il 
loue le charme de sa voix, celui de sa conversa- 
tion pleine de justesse et d'agrément, et cette 
timidité qui ajoute à ses attraits une grâce de 
plus. 

La duchesse de Choiseul est la personne que 
Mme du Defland parait avoir le plus véritable- 
ment aimée. 

a II n^y a pas un habitant du ciel qui vous ait 
surpassée en vertus, lui disait-elle dans le por- 
trait qu'elle en a tracé; mais ils vous ont sur- 
passée par leurs intentions et leurs motifs. 

tt Vous êtes aussi pure, aussi juste, aussi cha- 
ritable, aussi humble qu'ils ont pu l'être; si vous 
devenez aussi bonne chrétienne, vous devien- 

(1) P. 203. 
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drez tout de suite une aussi grande sainte. En 
attendant, contentez-vous d'être Texeniple et le 
modèle des femmes (1). » 

Femme du ministre dont la disgrâce fut le 
triomphe de l'opposition à l^arbitriiire du pouvoir 
royal, Mme de Choiseul (2) devait connaître les 
extrémités de la fortune, assister à la chute du 
trône, à la ûa de la société brillante qui l'envi- 
ronnait d'universelles sympathies, traverser les 
prisons de la Terreur et mourir pauvre, après 
avoir apporté un million de rente à son mari, dont 
elle voulut payer toutes les dettes. Sa raison, sa 
bonté, sa douceur, la finesse de son esprit, firent 
d'elle une personne supérieure et attachante. 
Mme du Defland l'appelait sa grand'niamany par 
un gracieux badinage où étaient intervertis les 
rôles, et où l'afiection confondait les âges. 

Les lettres écrites par Aime de Choiseul à 
Mme du Deffand sont le reflet de la sérénité de 
son âme, de la droiture de sa conscience^ de sa 

(1) Correspondance complète de la marquise du Deffand, 
publiée par M. de L^bscurr, t. I, p. 393. 

(2) Xcc Grozat du GhAtcl, d'une famille de riches Goanciers. 
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Vf" 
, '. V,' 

i^ie sans reproche. D'un style agréable, elles 
dénotent un goût sûr, un jugement éclairé (1). 
Elle donne à sa vieille amie des conseils empreints 
d'une sage et douce philosophie : 

a Je ne doute pas que vous ne m'aimiez par 
tout ce que vous pensez de moi, lui dit-elle en 
réponse au portrait qu'avait fait d'elle Mme du 
DeOand. Quelqu'un qui serait comme vous me 
peignez serait, en effet, très aimable et très 
estimable; mais, hélas!... Que je suis loin de 
ressembler à ce portrait I II vaut mieux vous 
l'avouer que de vous laisser le temps de vous en 
apercevoir. Vous croyez, par exemple, que je 
suis sans passions l... Ëh bien, apprenez donc 
que mon caractère est, au contraire, un des plus 
violents et des plus passionnés qui aient jamais 
existé, et que si j'ai quelque mérite, c'est d'en 
avoir un peu triomphé. Jugez donc si j'ai tant de 
raison que vous m'en supposez et aussi peu de 
reproches à me faire? Vous croyez encore que 

(1) Elles se Iroavent dans la Correspondance complète de 
Mme du Deffand, publiée par le marquis dk Sai.vt-Ailairk, 
3 vol. io-8. 1866. 

15 
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mon cddcalion a été excelleiile parce que ma 
mère était une femme d'esprit; mais celle 
éducatioQ a été la plus nulle de tontes, et 
c'est peut-être encore ce qu'elle a eu de 
mieux; car, au moins, ne mVt-on pas donne 
les erreurs des autres. Si j'ai acquis quelque 
chose, je ne le dois ni aux préceptes, ni aux 
livres, mais à quelques disgrâces. Peut-être 
Técole du malheur est-elle la meilleure de tou'es, 
quand ces malheurs ne sont pas de nature à 
avilir l'âme, ou que l'âme n'est pas de trempe 
à se laisser avilir (l). v 

Elle s'efforce de prémunir Mme du Deffand 
contre le découragement, de lui indiquer les 
remèdes que l'on trouve en soi-même pour 
adoucir le mal et rendre la vie meilleure : 

tt Savez-vous pourquoi vous vous ennuyez 
tant, ma chère enfant? lui écrit-elle le 23 mai 
1765. C'est justement par la peine que vous 
prenez à! éviter^ Ae prévoir, de combattre l'ennui ; 
vivez au jour la journée, prenez le temps connue 

(i) Corretpondanre de Mme du Deffand, publiée par le 
marauis OR SAiXT-AuLAiRKf t. I, p. 60. 
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il vient, proliiez de tous les moments, et avec 
cela vous ne vous ennuierez pas. 

a Croyez-moi, le mal que Ton se résout à 
supporter est bientôt passé, et il n'en reste rien 
après lui; surtout évitez le malheur toujours 
dupe et superflu de la crainte. Celui-là n'est pas 
dans la nature des choses, il n'est que dans la 
nôtre, et nous doublons le mal par l'action 
rétroactive que nous lui donnons en le craignant. 
Je ne prétends pas vous dire que j'en sois déjà 
venue au point de suivre exactement la morale 
que je vous prêche; mais, en vérité, à force 
de réflexions et j'ose dire de courage, je suis 
bien près de la mettre en pratique; avec un 
cœur chaud qui a besoin d'aliment, et une ima- 
gination vive qui a besoin de pâture, j'étais 
plus disposée au malheur et à l'ennui que per- 
sonne; cependant je suis heureuse et je ne 
m'ennuie pas. Jugez de là, ma chère enfant, 
qu'il vous est possible aussi d'être heureuse, 
et soyez la, je vous en prie. Je vous l'ai déjà 
dit, j'ai vieilli avant le temps; mais comme 
mon expérience m'est heureusement venue dans 
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la force de i'àge, il me donne te temps et le 
ressort de la mettre à profit, et par consé- 
quent, mes conseils à cet égard ne sont pas à 
dédaigner. 

ce Je m'aperçois, ma chère enfant, que je 
vous dis des choses bien communes, mais 
accoutumez-vous à les supporter. Primo, parce 
que je ne suis pas en état de vous en dire 
d'autres; seconde parce qu'en morale elles 
sont toujours les plus vraies, parce qu'elles 
tiennent à la nature. Après avoir bien exercé 
son esprit, le philosophe le plus éclairé sera 
obligé d'en revenir à Taiiome du plus grand 
sot, de même qu'il partage avec lui Tair qu'il 
respire, de même qu'il possède en commun 
avec le dernier des hommes les besoins et les 
facultés naturels. Les préjugés se multiplient, 
les arls s'accroissent, les sciences s'approfon- 
dissent, mais la morale est toujours la même, 
parce que la nature ne change pas; elle s'est 
toujours réduite a ces deux points : être juste 
pour être bon, être sage pour être heureux. 
Saadi, pocle persan, dit que la sagesse est de 
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jouir, la bonté défaire jouir; j'y ajoute la jus- 
lice (I). » 

Ces conseils, donnés par une femme de 
vingt-cinq ans à une femme de soixanle-neuf ans, 
peignent le caractère de la duchesse de Choi- 
seul et la maturité de son esprit. Ce qu'elle a 
été à Versailles, à la cour, pendant le ministère 
de son mari, elle l'est à Chanleloup^ après la 
disgrâce, dans la magnifique résidence vers 
laquelle afflue la foule des visiteurs, des parents, 
des amis. L'abbé Barthélémy se fait le chro- 
niqueur de cette vie de château, et en raconte les 
événements à Mme du Deffand dans des lettres 
badines, amusantes, écrites d'une plume alerte et 
spirituelle. Il est la gaieté, la bonne humeur de 
cette correspondance; Mme de Choiseul en esila 
grâce, l'indulgence, la raison aimable et sou- 
riante. Au centre, apparaît Mme du Dcfland; les 
personnages gravitent autour d'elle, attirés et 
retenus par la malice et l'attrait d'un esprit 
qu'attristent les noires pensées de la vieillesse à 

(I) Cofreipondancff etc., t. I, p. 21. 
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laquelle rexpérience n'apporte que lès déceptions 
et les regrets. Image du pessimisme, à une 
époque sceptique, elle montre, avec une doulou- 
reuse éloquence, l'infériorité morale unie à des 
facultés brillantes, mais incapables de résoudre 
rélernel problème que se pose Thumanité à la 
recherche du bonheur. 



CHAPITRE l III 



VOLTAIRE 



Voltaire a déclaré la guerre au christianisme 
et lancé contre lui les flèches perfides de sa 
raillerie. II a outragé l'héroïne de la France 
dans un poème qui a déshonoré sa plume et 
reste un opprobre pour sa mémoire. Courtisan 
du roi de Prusse, il n'a pas craint d'applaudir à 
la défaite de nos armes. Il a offensé à la fois la 
religion, la morale et le patriotisme. En voilà 
bien assez pour justifier les anathèmes dont il 
est l'objet et l'interdit qui pèse sur son nom, 
devenu synonyme de l'impiété qu'il enseigna à 
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son époque. L'écrivain garde toutefois une place 
que nul ne songe à lui contester. Il est l'incar- 
nation du dix-huitième siècle, qu'éblouit son es- 
prit ctincelant; c'est un génie bien français. 

Comme historien, il a perdu beaucoup de son 
autorité. Ses passions, en troublant son juge- 
ment, lui ôtent la liberté d'esprit et l'indépen- 
dance. Son œuvre historique n'a guère vécu 
plus que lui. Il faut en excepter le Siècle de 
Louis XlVy où il a fait connaître, glorifié le 
grand siècle dont l'incomparable éclat a porté 
si haut l'honneur de la France. Voltaire définit 
dans une de ses lettres le but qu'il s'est pro- 
posé : 

tt J'ai tâché en tout de respecter la vérité, de 
rendre ma patrie respectable aux yeux de l'Eu- 
rope, et de détruire une partie des impressions 
odieuses que tant de nations conservent encore 
contre Louis XIU et contre nous (1). » 

On a pu le dire avec raison : « C'est le meil- 
leur ouvrage et peut-être la meilleure action de 

(1) 1'' février 1752. Lettre an président Hënault. 
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Voltaire (1 ). « Et si Ton considère son influence 
morale et littéraire, on partagera Fopinion 
exprimée en ces termes : <t Le livre de Voltaire 
n'est pas seulement un bon livre, c'est un bien- 
fait (2). )» 

Comme poète tragique, Voltaire est descendu 
du piédestal où Pavait placé l'admiration de ses 
contemporains. Il est a tombé au rang de Cam- 
pistron (3) n . 

On peut même dire qu'il a disparu de la scène, 
car on ne joue plus ses pièces. 

Dans ses poésies légères, il garde la supé- 
riorité de son esprit, auquel ce genre fournit 
l'occasion de déployer ses dons naturels : la 
souplesse et la grâce, la verve, l'inspiration 
heureuse, et de cette source abondante jail- 
lissent des vers, tantôt satiriques, tantôt flat- 
teurs. Il n'est pas moins à l'aise, pas moins 
lui-même, dans le genre épistolaire, où il triom- 

(1) X^SARD, Histoire de la litiérature française^ 5* ëdît., 
t. IV, p. 376. 

(2) Ibid. 

(3) K. Lkgouvi^. Dernier Travaii, derniers souvenirs, 
chap. X. 



23V LK STYLE LIMSTOLAIRE 

pbe, et dont il offre un des plus parfaits modèles. 
On a pu trouver en défaut l'historien pas- 
sionné, inexact, mal informé; reprocher au 
poète tragique ses vers hâtifs, incolores, trop 
faciles, et Voltaire, ayant touché à tout, abordé 
tous les genres, risquait d'effleurer sans appro- 
fondir, de joindre l'insurdsance à la variété, 
d'obtenir le succès sans la durée. Dans les lettres, 
ses défauts deviennent des qualités, et il y est 
vraiment sans rival; car rien ne convient mieux 
à sa nature mobile et impressionnable que le 
genre épistolaire, qui n'exige pas le labeur, mais 
le naturel, qui ne réclame pas l'étude, mais 
l'improvisation. Aussi, Voltaire devait-il être et 
a-t-il été au premier rang des épistoliers; il nous 
reporte à Cicéron par le feu, la concision, le 
inouvcmeni, qui distinguent sa correspondance, 
011 la critique littéraire succède aux mille propos 
d'une conversalion écrite, où les épitres aux 
têtes couronnées alternent avec les billeCs 
adressés aux familiers, aux amis, dans ce style 
clair, élégant, qui ne cesse pas d'être simple 
quand il est spirituel. 
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Personne ne sait mieux tourner un compliment, 
apprêter la louange et flatter sans s'humilier, 
sans déprécier Téloge par la servilité, par l'exa- 
gération. Voltaire se montre supérieur à ceux 
qu'il encense par la manière de les louer. Il est 
passé maître dans cet art, dont la démocratie a 
perdu le secret, et qui florissait sous l'ancien 
régime et aux époques d'une culture raffinée. Il 
a puisé dans les cours, dans le commerce des 
grands, l'habitude et le goût des formes qui 
caressent l'amour-propre de ceux auxquels on 
veut plaire. 

Ses lettres sont certainement son meilleur 
titre, et la partie de son œuvre par laquelle il 
mérite le plus de vivre. Mais sa correspondance, 
si i^aste et d'un intérêt inégal, est faite pour 
décourager beaucoup de lecteurs, et il eût été à 
souhaiter pour la littérature française que l'on 
fit des lettres les plus dignes d'être recueillies 
un choix judicieux et éclairé. 

Dans ce chapitre, il faudra nécessairement 
nous borner à des citations, à des exemples pris 
un peu partout, a travers les pages de cette 
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volumineuse correspondance. Nous verrons 
d'abord de quel slyle Vollaire écrit a une impé- 
ratrice, à Catherine II, souveraine du vaste em- 
pire où elle propageait le goût et Fadmiralion 
de nos grands écrivains ; comment il écrivait à 
des ministres, des grands seigneurs, aux femmes 
et aux personnes de son intimité. Par là, on 
pourra juger de celui qui, né avec des talents si 
variés, n'a nulle part brillé autant que dans le 
genre épistolaire. 



II 



Voltaire a toujours de l'esprit, et on ne s'éton- 
nera pas qu'il en ait déployé dans les lettres 
qu'il adressait aux rois. Mais la solennité des 
personnages, les formes du respect, peuvent 
enlever à de pareilles lettres l'aisance, le na- 
turel, et les louanges données aux souverains 
sont voisines de la flatterie. Voltaire n'évite pas 
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toujours recueil j mais il se sauve par la dexté- 
rité, le badinage et les grâces piquantes dont il 
assaisonne ses épîlres à d'augustes correspon- 
dants. II a été Hioins heureux avec le grand 
Frédéric; avec lui, il a été souvent adulateur, 
courtisan. Il a félicité le vainqueur de Rosbach 
et oublié qu'il était Français. 

Ses lettres à Catherine H lui font plus d^ion* 
neur. On lui pardonne aussi plus volontiers 
les hommages rendus à une impératrice, à une 
femme qu'a illustrée son génie politique , et 
qui régna sur la Russie, que de séculaires et 
invincibles sympathies unissent à la France. 
Les réponses de Calherinc II sont agréables, 
spirituelles, et dans ce dialogue, elle ne reste 
pas trop au-dessous du patriarche de Ferney, 
de l'homme dont Tesprit était une royauté. 
Voltaire, railleur et enjoué, se surpasse, et s'il 
fait fumer Tenceas, il ne tombe pas dans la fa- 
deur des louanges, et sème, d'une main légère, 
la gaieté, la fine plaisanterie. Il écrit à la sou- 
veraine : 

tt Madame^ chaque lettre dont Votre Majesté 



238 LE STYLi: K FMSTOLAHli: 

Im^riale m'honore, me guéril de la fièure que 
me donnent les nouvelles de Paris. On préten- 
dait que vos troupes avaient eu partout de 
grands désavantages ; qu'elles avaient évacué 
entièrement la Xlorée et la Valachie; que la peste 
s'était mise dans vos armées; que tous les re- 
vers avaient succédé à vos succès. Votre Ma- 
jesté est mon médecin, elle me rend une pleine 
santé. Je ne manque pas d'écrire sur-le-champ 
l'état des choses , dès que j'en suis instruit ; 
j'allonge les visages de ceux qui attristent le 
mien. 

« Daignez donc, madame, avoir la bonté de 
me conserver celte sauté que vous m'avez ren- 
due; il ne faut pas abandonner son malade dans 
sa convalescence. 

ce J'ai encore de petits sentiments de fièvre 
quand je vois que les Vénitiens ne se décident 
pas, que les Géorgiens n'ont pas formé une 
armée, et qu'on n'a nulle nouvelle positive de 
la révolution de l'Egypte. 

tt 11 y a un Brahilof, un Bender, qui me cau- 
sent encore de3 insomnies; je vois dans mes 



VOLTAIRE ^ 239 

rêves leurs garnisons prisonnières de guerre, et 
je me réveille en sursaut. 

« Votre Majesté dira que je suis un malade 
bien impatient, et que les Turcs sont beaucoup 
plus malades que moi. Sans mes principes d'hu- 
manité, je dirais que je voudrais les voir tous 
exterminés, ou du moins chassés si loin qu'ils 
ne revinssent jamais. 

(c Nous autres Français, madame, nous valons 
mieux qu'eux : nous disons prodigieusement de 
sottises, nous en faisons beaucoup, mais tout 
cela passe bien vite; on ne s'en souvient pas au 
bout de huit jours. La gaieté de la nation semble 
inaltérable. On apprend à Paris le tremblement 
de terre qui a bouleversé trente lieues de pays à 
Saint-Domingue. On dit : c'est dommage, et on 
va à l'Opéra. Les affaires les plus sérieuses sont 
tournées en ridicule. 

tt Nous sommes actuellement dans la plus 
belle saison du monde : voilà un temps char- 
mant pour battre les Turcs. Est-ce que ces bar- 
bares-là attaqueront toujours comme des hous- 
sards? Ne se préseoteronl-ils jamais bien serrés^ 
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pour être enfilés par quelques-uns de mes chars 
baly Ioniques ? 

« Je voudrais, du moins, avoir contribué à 
vous tuer quelques Turcs 3 on dit que pour un 
chrétien, c'est une action fort agréable à Dieu. 
Cela ne va pas à mes maximes de tolérance; 
mais les hommes sont pétris de contradictions : 
et d'ailleurs Votre Majesté me tourne la tête. 

tt Encore une fois, madame, quelques nou- 
velles, par charité, de cinq ou six villes prises 
et de cinq ou six combats gagnés, quand ce ne 
serait que pour faire taire l'envie (1). » 

C'est encore sur ce ton léger, avec ce mélange 
de flatterie et d'enjouement, qu'il félicite la 
grande impératrice de la continuation de ses 
victoires : 

a Madame, est-il vrai que vous ayez pris toute 
la Crimée? Votre Majesté Impériale daignait me 
mander par sa lettre du 10 juin que M. le prince 
Dolgorouky était devant Pérécop ou Précop. La 
déesse aux cent bouches qui arrive tous les jours 

(1) Lettre du il août 1770. Voltaire, œuvres complètes. 
Correspondance. 
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du uord au midi, et qui depuis longtemps n'ap- 
porte que des sottises du midi au nord, débite 
que la Crimée entière est sous votre puissance, 
et qu'elle ne s'est pas t'ait beaucoup prier. 

ce C'est, du moins, une consolation d'avoir le 
royaume de Tboas où la belle Ipbigénie fut si 
longtemps religieuse, et où son frère Oreste vint 
voler une statue, au lieu de se faire exorciser. 

a Mais si après avoir pris cette Chersonèse- 
Taurique, vous accordez la paix à Moustapba, 
que deviendra ma pauvre Grèce^ que deviendra 
ce beau pays de Démosthène et de Socrate? 
J'abandonne volontiers Jérusalem aux Musul- 
mans ; ces barbares sont faits pour le pays 
d'Ëzéchiel , d'Elie et de Gaïphe. Mais je serai 
toujours douloureusement afûigé de voir le 
théâtre d'Athènes changé en potagers, et le 
Lycée en écuries. Je m'intéressais fort au sultan 
Ali-Bey; je me faisais un plaisir de le voir négo- 
cier avec vous du haut d'une pyramide; faudra- 
t-il que je renonce à toutes mes belles illusions? 
11 est bien dur pour moi que vous n\iyez conquis 

que la Moldavie, la Valachie, la Bessarabie, la 

16 



2V2 Li: S'l\Li: KIMSTOLAIKE 

Scylhie, le pays des Arnazoues et celui de Médée; 
cela fait eoviruu quatre cents lieues, ces baga- 
telles-là ne me sul'Gsent pas. 

a Je comptais bien que vous feriez rebâtir 
Troie, et que Voire Majesté Impériale se promè- 
nerait en bateau sur les bords du Scamandre. Je 
vois bien qu'il faut que je modère mes désirs, 
puisque vous modérez les vôtres. 

tt Je suis devenu aveugle; mais j'entends tou- 
jours la trompette qui m'annonce vos victoires 
et je me dis : Si tu ne peux, jouir du bonheur de 
la voir, tu auras au moins celui d'entendre par- 
ler d'elle tous les moments de ta vie (l). » 

Un jeune Suisse veut aller s'établir en Russie. 
Il s'agit de faire sa fortune en le recommandant 
à l'impératrice. Voilà un thème tout trouvé, et à 
l'aide duquel Voltaire saura disposer ingénieuse- 
ment la souveraine en faveur de son protégé. 

a Madame, un jeune homme des premières 
familles de Genève, qui, à la vérité, a près de 
six pieds de haut, mais qui n'est âgé que de seize 

(1) LieUre du 30 juillet 1771. 
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ans, assistant chez moi à la lecture de l'iustruc- 
lion que Votre Majesté luipcriale a donnée pour 
la rédaction de ses lois, s'écria : « Mon Dieu^ 
que je voudrais être Russe! » Je lui dis en pré- 
sence de sa mère : « Il ne lient qu'à vous de 
« Tétre; Pictet (1), qui est plus grand que vous, 
« Test bien; vous êtes plus sage et plus aimable 
« que lui. Madame votre mère veut vous envoyer 
u dans une université d'Allemagne, apprendre 
a l'allemand et le droit public; au lieu d'aller en 
u Allemagne, allez à Riga : vous apprendrez à la 
ce fois l'allemand et le russe ; et, à l'égard du droi i 
u public, il n'y en a certainement point de plus 
« beau que celui de l'impératrice. » 

u Je proposai la chose à sa mère, et je n'eus 
pas de peine à l'y faire consentir. Ce Jeune 
homme s'appelle Galatin; il est de la plus 
aimable et de la plus belle figure; sa mémoire 
est prodigieuse; son esprit est digne de sa mé- 
moire, et il a toute ia modestie convenable à ses 
talents. Si Votre Majesté daigne le proléger, il 

(1) Surouniiiic le «{ëant. Il joua la comédie i Ferncy et allû 
en Kiis«ic à la cuur de Cailierinc 11. 
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partira ÎDcessaminent pour Riga, après airoir 
coiiimeocé à suii're lotre exemple, en se faisant 
inoculer. Je suis fâché de n'offrir à Votre Majesté 
qu un sujet ; mais je réponds bien que celui-là en 
vaudra plusieurs autres. 

c Devrai-je prendre la liberté de demander à 
Votre Majesté à qui il faudra que je l'adresse à 
Riga? Sa mère ne peut payer pour lui qu'une 
pension très modique. J'ose me flatter qu'il 
n'aura pas été un an à Riga, sans être en état de 
venir saluer Votre Majesté en russe et en alle- 
mand. Qu'est devenu le temps où je n'avais que 
soixante ans? Je l'aurais accompagné. 

« Si Votre Majesté va s'établir à Constantinople, 
comme je l'espère, il apprendra bien vite le grec ; 
car il faut absolument chasser de TEurope la 
langue turque ainsi que tous ceux qui la parlent. 
Enfin, madame, au nom de toutes vos bontés 
pour moi, j'ose vous implorer pour le jeune 
Galalin, et je puis répondre qu^il méritera votre 
protection (I). » 

(1) Lettre du mois d'avril 1769. 
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Voltaire excelle à présenter des requêtes, à 
faire des recomaiandations sur un ion badin. Il 
écrit au maréchal de Richelieu : 

tt Est-il bien vrai, monseigneur, que je prends 
la liberté de vous demander vos bontés pour 
madame ou mademoiselle Gouet? Quel intérêt 
ai-je à cela? On dit qu'elle est jeune et bien faite ; 
c'est votre affaire et non la mienne. Elle veut 
chanter les cantiques de Moncrif chez la reine ; 
elle demande à entrer dans la musique, et il faut 
que du pied du Mont Jura, je vous importune 
pour les plaisirs de Versailles! On s'imagine que 
vous avez toujours quelque bonté pour moi, et on 
me croit en droit de vous présenter des requêtes. 
Mais si mademoiselle Gouet est bien faite, et si 
elle a une belle voix, la liberté que je prends est 
bien inutile; et si elle n'avait par malheur ni voix 
ni figure, cetle liberté serait plus inutile encore. 
Je devrais donc me borner à vous demander pour 
moi tout seul la continuation de vos bontés (1). » 

La lettre suivante, sur un sujet analogue, est 

(I) 2(> décembre 1756 
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plus facélieuse encore; elle est adressée .à Tron- 
chin, banquier à Lyon et père de Trouchia, le 
célèbre médecin genevois : 

« J'ai une grâce à vous demander; c'est pour 
les Picbon. Ces Picbon sont une race de femmes 
de cbambre et de domestiques tnmsplantés à 
Paris par Mme Denis et consorts. Un Pichou 
vienl de mourir à Paris et laisse des petits Picbon. 
J*ai dit qu'on m'envoyât un Picbon de dix ans 
pour relever; aussitôt un Picbon est parti pour 
Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais comment; 
il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le 
prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va être 
transporté de Paris à Lyon, par le cocbe, ou par 
cbarrette. Comment le savoir? Où le trouver? 
J'apprends par une Picbon des Délices, que ce 
petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, 
daignez vous on informer; envoyez-nous-le de 
panier en panier; vous ferez une bonne œuvre. 
J'aime mieux élever un Picbon que de servir un 
roi, fut-ce le roi des l'andales (1). » 

(1^ Frédoric II. — l.eUri> ilii 22 jiiillel 1757. 
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Voltaire avait été an collège avec le marquis 
d'Argenson, l'auteur des Mémoires ^ et ministre 
des affaires étrangères, ce qui explique le ton 
d'aimable familiarité qui règne dans les lettres 
quMl lui écrit : 

tt A propos, je suis un infâme paresseux. Ab! 
que j'ai tort! que je vous demande pardon, mon- 
sieur! Vous mariez un fils que j'aime presque 
autant que son père. Vous écrivez sans cesse aux 
fermiers généraux, et moi je ne vous écris point. 
Je disais toujours : j'écrirai demain, et demain 
je faisais une plate comédie- ballet pour l'infante- 
daupbine, et je me grondais, et puis j'étais bon- 
teux. Je le suis bien encore, mais je passe par- 
dessus tout cela. Pour Dieu! faites en autant, et 
aimez-moi toujours. Mais y a-t-il tant de compli- 
ments à vous faire de ce que vous êtes du conseil 
des fînances! Je vous en ferai, ou plutôt à la 
France, quand vous serez cbancelierj car je veux 
que vous le soyez pour me dépiquer. \'y man- 
quez pas, je vous en conjure, et le plus tôt sera 
le mieux. 

(^ Je vous avertis (|ue je viendrai bientôt cber- 
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cher la réponse à mon ciiiffon ; et quand vous 
serez soûl des fermes, et gabelles, et dixièmes, 
et autres grosses besognes, je vous lirai ma 
petite drôlerie pour rinfaiite, en présence du 
nouveau marie. \ous partons vers le 20 de ce 
mois. 

ce Savez-vous bien, monsieur, que mon plus 
grand chagrin n'est pas de ne vous avoir point 
écrit, mais de passer ma vie sans vous faire ma 
cour? Je vous la ferai, je vous jure, mais quand? 
Vous ne soupez point, je ne dîne point; vous allez 
entendre au conseil des choses assommantes, et 
j*en fais de frivoles (1). » 

u Je vous fais mon compliment de la belle 
chose que j'entends dire (2). Comptez que quand 
vous serez au comble de la gloire, je serai à 
celui de la joie. Souvenez-vous, monseigneur, 
que vous ne pensiez pas à être ministre quand je 
vous disais qu'il (allait que vous le fussiez pour le 
bien public. Vous nous donnez la paix en détail; 
vous ferez de grandes et bonnes choses et vous 

(1) 9 août 174V. 

(2) Le bruil de la p«it avec la Sardai^nc. 
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les ferez durables, parce que vous avez justesse 
dans l'esprit et justesse dans le cœur. Ce que vous 
faites m'enchante et fait sur moi la même impres- 
sion que le succès d\4rmidesuv les amateurs de 
Lulli. 

« 11 faut que j'aille passer une quinzaine de 
jours à Versailles; je ne serai point surpris si 
au bout de la quinzaine, j'y entends chanter un 
petit bout de Te Deum. En attendant, voulez- 
vous permettre que je fasse mettre un lit dans 
le grenier, au dessus de rappartement que vous 
avez prêté à Mme du Chàtelet, sur le chemin 
de Saint-Cloud? J'y serai un peu loin de la cour, 
tant mieux ; mais je me rapprocherai souvent 
de vous, car c'est à vous que mon cœur fait 
sa cour depuis bien longtemps et pour tou- 
jours (1). » 

Ennemi de l'autorité, Voltaire courtise le pou- 
voir, et il abandonne volontiers les puissances 
tombées. Il cherche à se concilier l'appui des 
ministres, des favorites. i\'a-t-il pas dans son 

(1) 17 février 17W. 
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f domaine de Ferney des manufaclures qu'il veut 
faire prospérer? i\'a-t-il pas surtout des ennemis, 
ceux que lui suscite sa plume, et sur lesquels 
il s'efforce d'attirer la foudre? Flatteur avec ma- 
lice, il a des grâces félines, et sons la main qui 
caresse, on sent la griffe. 

Les ministres changent, mais Voltaire reste; 
il correspond avec eux et met à profit ses rela- 
tions, ses influences. Nous venons |de citer deux 
de ses lettres à d'Argenson, uu ami de collège. 
En voici une autre, adressée an duc deChoiseul, 
un des minisires de Louis XV, le plus célèbre 
par son rôle et par sa disgrâce. Cette lettre, 
moitié sérieuse, moitié plaisante, traite de la 
politique extérieure; sous une forme légère, elle 
renferme des avis et des leçons d'histoire. 

a Monseigneur, vous savez qu'au sortir du 
grand Conseil tenu pour le testament du roi d'Es- 
pagne, Louis XIV rencontra quatre de ses (illes 
qui jouaient et leur dit : Eh bien, quel parti pren- 
driez- vous à ma place? Ces jeunes princesses 
dirent leur avis au hasard. Le roi répliqua : De 
quelque avis que je sois, j'aurai des censeurs. 
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a Vous daignez en user avec moi, vieux rado- 
teur, comme Louis XIV en usait avec ses en- 
fants (1). Vous voulez que je bavarde, bavarde, 
et que je compile, compile. Vos bontés et ma 
façon d'être, qui est sans conséquence, me don- 
nent toujours le droit que Gros Jean prenait 
avec son curé. 

tt D'abord, je crois fermement que tous les 
hommes ont été, sont et seront menés par les 
événements. Je respecte fort le cardinal de Riche- 
lieu; mais il ne s'engagea avec Gustave-Adolphe 
que quand Gustave eut débarqué en Poméranie 
sans le consulter; il profita de la circonstance. 
Le [cardinal Mazarin profita de la mort du duc 
de Weimar; il obtint l'Alsace pour la France et 
le duché de Rethel pour lui. 

tt Louis XIV ne s'attendait point, en faisant 
la paix de Rysuick, que son petil-fils auroit trois 
ans après la succession de Cliar!es-Quint. 11 
s'attendait encore moins que Tarrière-petit-fils 

(1) Clioiseot avait demaii'lé è Voltaire son opinion sur ItfK 
conditions de la paix è établir rntre la Fratici*, rKspa<{ne et 
P Angleterre. 
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abancloDnerait les Français pcndaût quatre ans 
aux déprédations de PAngleterre, maîtresse de 
Gibraltar... 

tt Vous avez eu la Prusse pour alliée, vous 
Pavez pour ennemie; PAutriclie a changé de 
système et vous aussi. La Russie ne mettait, il 
y a vingt ans, aucun poids dans la balance, et 
elle en met un considérable. La Suède a joué 
un grand rôle et en joue un très petit. Tout a 
changé et changera; mais comme vous l'avez 
dit, la France restera un beau royaume et redou- 
table à ses voisins, à moins que les classes des 
parlements n'y mettent la main... 

tt Le grand point est d'avoir beaucoup d'ar- 
gent. Henri lU se prépara à se rendre l'arbitre 
de PEurope, en faisant faire des balances d'or 
par le duc de Sully... 

tt Ah! Monseigneur, Monseigneur, il faut 
vivre au jour la journée quand on a affaire à des 
voisins. On peut suivre un plan chez soi, encore 
n'en suit-on guère. Mais quand on joue contre 
les autres, on écarte suivant le jeu qu'on a. Uu 
système, grand Dieu I celui de Descaries est 
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tombé; Tempire romain n'est plus; Pompignan 
même perd son crédit : tout se détruit, tout 
passe. J'ai bien peur que dans les grandes affaires 
il u^en soit comme dans la physique; on fait des 
expériences, et on n'a point de système. 

tt J'admire les gens qui disent : la maison 
d'Autriche va être bien puissante. La France ne 
pourra résister. Eh! Messieurs, [un archiduc 
nous a pris Amiens, Charles-Quint a été à Com- 
piègne, Henri V d'Angleterre a été couronné à 
Paris. Allez, allez, on revient de loin, el vous 
n'avez pas à craindre la subversion de la 
France, quelque sollise qu'elle fasse. 

a Quoi ! point de système? Je n'en connais 
qu'un, c'est d'être bien chez soi; alors tout le 
monde vous rcspecie. 

tt Le minisire des affaires étrangères dépend 
de la guerre el de la finance; ayez de l'argent 
et des victoires, alors le ministre fait tout ce 
qu'il veut {!)• » 

Le style épistolaire est, par excellence, celui 

(I) lajuillit 1761. 



2ÔV LK STVLK KPISTOLAIRE 

de Voltaire, car il doit prendri^ toutes les formes, 
se prêter à toutes les circonstances, se confor- 
mer à toutes les situations, exprimer toutes les 
idées. Comme le Protée de la fable, il doit varier 
sans cesse, en restant toujours lui-même. Vol- 
taire a précisément Tesprit le plus fait pour 
triompher en ce genre. Il sait à merveille chan- 
ger de ton sans changer de plume. Toutà Pheure, 
il abordait avec le duc de Choiseul les sujets 
de politique et d'histoire. Dans la lettre sui- 
vante, il remercie, Dieu sait avec quelles déli- 
cates flatteries ! la 'duchesse de Choiseul de ses 
bontés pour des protégés. 

u Madame, un vieillard presque aveugle et 
une jeune femme qui serait bien fière si elle 
avait des yeux comme les vôtres, vous supplient 
de daigner agréer leurs hommages et leurs 
remerciements. Nous devons a votre protection 
tout ce que M. le duc de Choiseul a bien voulu 
accorder à M. Dupuits(l). Si le vieux bonhomme 

(1) GUude Dupuits de laChaui, vouin de VolUire à Keniej* 
Il avait épousé Marie Goroeille« descendante d*un cousin du 
grand Corneille, recueillie par Voltaire, qui avait publié, pour 



VOLTAIHE 255 

et moi uods avions quelqtie petite parcelle de la 
succession de Pierre Corneille, nous la dépen- 
serions en grands vers alexandrins pour vous 
témoigner noire reconnaissance; mais les temps 
sont bien durs et la plupart des vers le sont aussi. 
Nous nous défions même de la prose. Nous enten- 
dons si peu les livres qu'on nous envoie de Paris 
que nous craignons d'avoir oublié notre langue. 
tf Nous sommes très honteux l'un et l'autre 
d'exprimer notre extrême sensibilité dans un 
style si barbare; mais, Madame, nous vous sup- 
plions de considérer que nous sommes des AIlo- 
broges. Des gens arrivés de Versailles nous ont 
dit qu'il fallait absolument avoir de la (inesse, 
de la justesse dans l'esprit, des grâces et du 
goût pour oser vous écrire. Nous ne les avons 
point crus. Nous ne sommes pas de votre espèce, 
et nous nous sommes flattés, au contraire, que 
la supériorité était indulgente et que les grâces 
ne rebutaient point la naïveté (!)• » 

lui venir eo aide, une nouvelle édition des tragédies avec des 
commcolaires, 

(1) 8 février 1768. 
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C'est surtout lorsqu'il écrit à des fenimes que 
Voltaire déploie les grâces et les ressources de 
son esprit. Ses lettres à Mme du Deffand, dont 
nous avons eu l'occasion de parler, se distinguent 
par la variété des sujets, l'agrément et les sail- 
lies. Ses moindres billets ont cet air leste, ce 
tour piquant, qui caractérisent sou style. Etant à 
Cirey, chez la marquise du Cbàlelet, il avait fait 
la connaissance de la comtesse de la Neuville, 
qui habitait les environs, et correspondit avec 
elle. Il lui envoie, un jour, une hure de sanglier 
avec ces mots : 

tt Je suis pénétré. Madame, de vos bontés. Ce 
pays-ci qui n'était d'abord pour moi qu'un asile, 
est devenu, grâce à vous, un séjour délicieux 
que je voudrais habiter toute ma vie. Il me 
semble que ma patrie doit être où vous habitez. 
Paris est partout où vous êtes. Je prends la 
liberté de vous envoyer une bure de sanglier. 
Ce monsieur vient d'être assassiné tout à l'heure, 
pour me donner occasion de vous faire ma cour. 
Je vous faisais chercher un chevreuil, mais on 
n'en a point trouvé. Ce sanglier était destiné à 
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VOUS donner sa hure. Je vous jure que je fais 
très peu de cas d'une têle de cochon sauvage, 
et je crois bien que cela ne se mange que par 
vanité; maisje n'ai rien autre chose à vous offrir. 
Si j'avais pris une alouette, je vous la présente- 
rais de même, dans la confiance d'un homme 
qui croit que le cœur fait tout (1). » 

Voltaire est dans la maturité de l'âge, quand 
il écrit ces lignes; il a quarante ans. Il mène 
une vie solitaire dans la retraite où il composa 
son Siècle de Louis Xlï\ et où sont nées plu- 
sieurs de ses tragédies : Alzire, Mahomet^ Mé- 
rope. 

Devenu plus tard seigneur de Ferney, il y 
tient sa cour, il y reçoit toute l'Europe; il entre- 
tient une vaste correspondance, captive ceux qui 
l'écoutent et règne sur ceux qui le lisent. Le 
prince de Ligne, célèbre par son esprit, fut 
du nombre de ses visiteurs et, après l'avoir 
quitté, lui écrivit une lettre à laquelle Voltaire 
répond par ces lignes : 

(i) AoDée 17:)V 

17 
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u Monsieur le prince^ il n'y a que Iç bel état 
où mes yeux soat réduits qui m'ait pu priver du 
plaisir et de Thonnour de vous répondre. Je 
suis devenu à peu près aveugle, et je suis dans 
Tàge où l'on commence à perdre tout, pièce à 
pièce. Il faut savoir se soumettre aux ordres de 
la nature. Nous ne sommes pas nés à d'autres 
conditions. Gela lait un peu de tort à notre 
théâtre : il n'y a point de rôle pour un vieux 
malade qui n'y voit goutte, à moins que je ne 
joue celui de Tirésic. Je n'ai d'autre spectacle 
que celui des sotiises et des folies de ma chère 
patrie. Je lui ai bien de l'obligation; car, sans 
cela ma vie serait assez insipide. Après avoir 
làté un peu de tout, j'ai cru que la vie de patriar- 
che était la meilleure. J'ai soin de mes trou- 
peaux comme ces bonnes gens ; mais, Dieu 
merci! je ne suis point errant comme eux, et je 
ne voudrais pour rien au monde mener la vie 
d*Abraliam, qui s'en allait, comme un grand 
nigaud, de Mésopotamie en Palestine, de Pales- 
tineen Kgypte, de TEgyplc dans l'Ara bie-Pétrée, 
ou à pied ou à âne, avec sa jeune et jolie petite 
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femme, noire comme une taupe, âgée de quatre- 
vingts ans ou environ, et dont tous les rois ne 
manquaient pas d'être amoureux. J'aime mieux 
rester dans mon ermitage avec ma nièce (1) et la 
petite famille que je me suis faite (2). w 

La vie de Paris, loin d'attirer Voltaire, lui 
semble incompatible avec son âge et ses goûts. 
Il le dit à ses correspondants qui habitent la capi- 
tale; il le répète à sa nièce, la marquise de Flo- 
rian (3) : 

« Ma clière nièce, j'ai été bien charmé de voir 
de votre écriture, car vous savez que j'aime votre 
style et surtout votre souvenir. L'idée de n'être 
point oublié de vous me console dans ma soli- 
tude. Il y a aujourd'hui un an que je ne suis sorti 
de ma chambre et de mon jardin qu'une seule 
fois. Vous me paraissez avoir pour Paris autant 
d'aversion qu'il m'inspire d'indifférence. Paris 

(1) Mme Denis. 

(2) 18 février 17GV. 

(•)) Marii'-Hlisabclh Migiiot, fiUe d'une ^œur de Voltaire, 
mariée en premières noces à \icolas-Joscpli de Dompierre, 
teic[neur de Konlaine-llornoy, et en secondes noces au marquis 
de Fturijn, oncle de Tauteur des Fables. 
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est fort boa pour ceux qui ont beaucoup d^ambi- 
lion, de grandes passions et prodigieusement 
d'argent, avec des goûts toujours renaissants à 
satisfaire. Quand on ne veut être que tranquille^ 
on fait fort bien de renoncer à ce grand tour- 
billon. Paris a toujours été à peu près ce qu'il est, 
le centre du luxe et de la misère : c'est un grand 
jeu de pharaon, oii ceux qui taillent emboursent 
l'argent des pontes. Alais vous trouveriez Paris le 
pays de la félicité, si vous aviez vu comme moi le 
temps du système (1) où il était défendu comme 
un crime d'Etat d'avoir chez soi pour cinq cents 
francs d'argent. Vous n'étiez pas née lorsqu'on 
augmenta de cent francs la pension que l'on 
payait pour moi au collège, et que moyennant 
cette augmentation, j'eus du pain bis pendant 
toute Tannée 1 709. Les Parisiens sont aujourd'hui 
des sybarites, et crient qu'ils sont couchés sur des 
noyaux de pèche, parce que leur lit de roses n'est 
pas assez bien fait. Laissez-les crier, et allez dor- 
mir en paix dans votre beau château d'Hornoy. 

(1) De Lau. 
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a Je m'affaiblis lous les jours, ma chère nièce ; 
je n'ai pas longtemps à vivre, et bientôt je vous 
dirai bonsoir (1). 5) 

Il ne faut pas prendre Voltaire au pied de la 
lettre, lorsqu'il se dit malade et mourant. Il pro- 
longerajusqn'à quatre-vingt-quatre ans l'existence 
dont il annonçait souvent la fin, et la mort Tattein- 
dra justement à Paris, dans la capitale qu'il ne 
voulait plus habiter, et où il était allé jouir de ses 
derniers triomphes. 



III 



Voltaire n'avait encore que dix-huit ans lors- 
qu'il concourut à l'Académie, en 1712, pour te 
prix de poésie, dont le sujet était la décoration du 
chœur de Notre-Dame pour l'accomplissement 
du vœu de Louis XIII. Voltaire traitant un sujet 

(i) l'' m«rt 1769. 
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religieux I Voltaire célébraul eu vers la comnié- 
moratioti d'un acte chrétieu dans la basilique 
édifiée par la foi cliréliennel N'est-ce pas là une 
ironie singulière, quand on songe à ce que fut 
celui dont les premiers essais ne faisaient pas 
prévoir encore la royauté littéraire? Voltaire ne 
fut pas vainqueur du tournoi; son concurrent 
heureux fut un poète aussi dépourvu de savoir 
que de talent, Tabbé du Jarry. Voltaire s'en 
vengea par une lettre où il n'eut pas de peine à 
relever les incorrections et les mauvais vers du 
lauréat. Il y exprima l'opinion u qu'un auteur 
déclaré immortel par les quarante i> pouvait 
être « mis <iu rang des Cotins par le public «^ 
« qu'une assemblée de quarante personnes n'est 
pas infaillible, » que « /« Cid ci le Dictionnaire 
de Furetière se sont soutenus contre TAra- 
dcmie », et a qu'il pourrait bien se faire qu'elle 
approuvât de fort mauvais ouvrages, comme elle 
en a critiqué de fort bons ( I ) >> . 

li'Académie ne garda pas rancune à Voltaire, 

(1) lettre à M. 1)*** au sujet du prix df poésie douné par 
rAcadémie en raiinéc 1714. 
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quand elle l'admil, en 174G, au nombre des 
immortels. Il fut élu par vingt-huit voix sur 
vingt-neuf. Mais il avait essuyé deux échecs 
avant d'obtenir le fauteuil. 

« II serait honteux pour l'Académie, avait 
dit Montesquieu, que Voltaire en fût, et il lui 
sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas 
été.» 

Avant l'élection, Voltaire faisait agir ses amis 
et ne négligeait pas les moyens de succès. Il écri- 
vait à M. et Mme d'Argenlal ce billet laconique : 
(( Voltaire sait d'hier la mort du président Bou- 
hier; mais il oublie tous les présidents vivants 
et morts quand il voit M. et Mme d'Argentai. On 
a déjà parlé à V... de la succession dans la partie 
de fumée qu'avait à Paris ledit président com- 
mentateur. V... est malade; V... n'est guère en 
état de se donner du mouvement ; V... grisoime 
et ne peut pas honnêtement frapper aux portes, 
quoiqu'il compte sur l'agrément du roi. Il re- 
mercie tendrement ses adorables anges. 11 sera 
très flatté d'être désiré; mais il craindra toujours 
de faire des démarches. » 
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. A Moncrify acadéinidcii et lecteur de la reine 
Marie Lecksinska, il adresse ces lignes : 

tf Mon céleste Sylphe^ mon ancien ami, je 
compte sur vos bontés. Je vous ai cherché à 
Versailles et à Paris. Je me mets entre vos mains 
et aux pieds de sainte Villars (1). Je vous recom- 
mande M. Hardion (2) .C'est peu de chose d'entrer 
dans une compagnie, il faut y être reçu comme 
on l'est chez ses amis. Voiià ce qui rend une telle 
place inBniment désirable. Un lien de plus qui 
m'unira à vous, me sera bien cher et bien pré- 
cieux et pour entrer avec agrément, je veux être 
conduit par vous (3). » 

Voltaire, qui avait de nombreux correspon- 
dants, touchait avec eux à tous les sujets, et les 
questions littéraires revenaient souvent sous sa 
plume. Ses jugements, semés, au hasard de l'im- 
provisation, comme les propos familiers d'une 
conversation, sont aussi instructifs qu'agréables 
dans leur forme simple et négligée. Vrais pour 

(1) La maréchale de Villars. 

(2) Académicien, ennemi de Voltaire. 

(3) Avril 1746. 
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la plupart, ils ont tout l'intérêt qu'on éprouve à 
voir de grands écrivains jugés par un grand écri- 
vain. Ayant le caractère confidentiel des lettres, 
ils n'en sont que plus sincères, et ont le mérite 
de donner des préceptes de goût, sans prétendre 
donner des leçons, ni ériger des opinions en 
doctrines (1). 

Les lettres de Voltaire à Vauvenargues ren- 
ferment des appréciations sur La Fontaine et 
Molière qui pourront trouver place ici : 

tt Je crois que si on s'est servi du terme ^ins- 
tinct pour caractériser La Fontaine, ce mot 
instinct signifiait génie. Le caractère de ce bon 
homme était si simple que dans la conversation, 
il n'était guère au-dessus des animaux qu'il faisait 
parler : mais comme poète, il avait un instinct 
divin, et d'autant plus instinct qu'il n'avait que 
ce talent. L'abeille est admirable, mais c'est dans 
sa ruche; hors de là, l'abeille n'est qu'une mouche. 



(1) c Je f oucireit qu'on en fit un recueil. Ce cours de litté- 
rature sans plau et stnt dessein, cette poëti«|ue sans dissertation, 
cette rliétori(|iie sans rèjjles d*école, seraient un livre unique. • 
(ViSARD, Histoire de ta littérature française, t. IV, chap. ix.) 
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« J^auraisbien des choses à vous dire sur Boi?^ 
leau et sur Molière. Je conviendrais, sans doute, 
que Molière est inégal dans ses vers, mais je ne 
conviendrais pas qu'il ait choisi des personnages 
et des sujets trop bas. Les ridicules fins et déliés 
dont vous pariez ne sont agréables que pour un 
petit nombre d'esprits déliés. Il faut au public 
des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si 
délicats ne peuvent guère fournir des person- 
nages de théâtre. Un défaut presque impercep- 
tible n'est guère plaisant. Il faut des ridicules 
forts, des impertinences dans lesquelles il entre 
de la passion, qui soient propresàrintrigue(l).» 

Voltaire prit, en 1769, Boileau pour sujet 
d'une de ses épîtresen vers, où il le qualifie assez 
sévèrement de a correct auteur de quelques bons 
écrits n , en y ajoutant toutefois cet éloge : 

Mais oracle du [joât dans cet art difficile 
Où s'égayait Horace, où travaillait Virgile.. 

Dans une lettre à Brosselte, annotateur du 
grand satirique, dont il réédita les œuvres, il 

(i) 7 janvier 1745. 
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apprécie en ces termes celui qui niérila d'être 
nommé le législateur du Parnasse : 

a Je ne sais rien de si honorable pour 
M. Despréaux que d'avoir été commenté par 
vous et lu par Charles XII. Vous avez raison de 
dire que le sel de ses satires ne pouvait guère 
être senti par un héros vandale, qui était beau- 
coup plus occupé de l'humiliation du Czar et du 
roi de Pologne que de celle de Chapelain et de 
Colin. Pour moi, quand j'ai dit que les satires de 
lioileau n'élaient p;»s ses meilleures pièces, je 
n'ai pas prétendu pour cela qu elles fussent mau- 
vaises. C'est la première manière de ce grand 
peintre, fort inférieure, à la vérité, à la seconde, 
mais très supérieure h crllc de tous les écri- 
vains de son temps, si vous en exceptez 
M. Racine. Je regarde ces deux granris hommes 
conmie les seuls qui aient eu un pinceau cor- 
rect, qui aient toujours employé des couleurs 
vives, et copié lidèleuient la nature. Ce qui 
m'a toujours charmé dans leur style, c'est 
qu*ils ont dit tout ce qu'ils ont voulu dire, et 
que jamais leurs pensées n'ont rien conté à 
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riiarmonie ni à la pureté du laugage (l\- ^ . 

L*abbc d'Olivet avait dirigé les études de 
Voltaire chez les jésuites, au collège Louis-le- 
Grand, et c^est lui qui le reçut à TAcadémie. 
Avant d'être son confrère dans la docte compa- 
gnie, rélève était devenu un niailre, et ne 
craignait pas, lorsquMI correspondait avec lui, 
de le reprendre, de le gourmander, au sujet de 
questions littéraires. Il lui écrit, en 1736, une 
lettre remplie de jugements sur les écrivains du 
dix-septième siècle. Il reproche à Bossuet d'avoir 
manqué d* exactitude en ce qui concerne les an- 
ciens, dans son Discours sur F histoire wiiver- 
selle. « Mais, ajoute-t-il, dès qu'il est venu aux 
temps pins connus, il s'est arrêté court. Je ne 
connais après lui aucun historien où je trouve du 
sublime, que la Conjuration de Saint-Réal. La 
France fourmille d'historiens et manque d'écri- 
vains. 

tt De quoi diable vous avisez-vous de louer 
les phrases hyperboliques et les vers enflés de 

(t) i^ttrili732. 
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Balzac ! Voilure tombe tous les jours et ue se 
relèvera point; il n'a que trois ou quatre petites 
pièces de vers par oii il subsiste... Et vous avez 
loué la naïveté du style le plus pincé et le plus 
ridiculement recherché. Laissez là ces fadaises; 
c'est du plâtre et du rouge sur le visage d'une 
poupée! Parlez-moi des Lettres provinciales. 
Quoi! vous louez Fénelon d'avoir de la variété! 
Si jamais homme n'a eu qu'un style^ c'est lui; 
c'est partout Télémaque. La douceur, l'har- 
monie, la peinture naïve et riante des choses 
conmiunes, voilà son caractère; il prodigue les 
(leurs de Tantiquité ; mais ce sont toujours les 
mêmes fleurs. Je connais peu de génies variés 
tels que Pope, Addison, Machiavel, Leibnitz, 
Fontenelle. Pour M. de Fénelon, je ne vois 
pas par où il mérite ce titre. Permettez-moi, 
mon cher abbé, de vous dire librement ma 
|)eusée : cette liberté est une preuve de mon 
estime (I). » 

Grand admirateur de Montaigne, il loue le 

(1) Gjtnfier 1736. 
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conile de Tressan de lui avoir rendu la justice 
que d'autres lui refuseut. 

u Vous ne vous êtes assurément pas trompé 
sur Montaigne. Je vous remercie bien, monsieur, 
d'avoir pris sa défense. Vous écrivez plus pure- 
ment que lui, et vous pensez de même. Il semble 
que votre portrait, par où vous commencez, soit 
le sien. C'est votre frère que vous défendez. 
Quelle injustice criante de dire que Montaigne 
n'a fait que commenter les anciens ! Il les cite à 
propos, et c'est ce que les commentateurs ne 
font pas. Il pense, et ces messieurs ne pensent 
point. Il appuie ses pensées de celles des grands 
hommes de l'antiquité; il les juge, il les com- 
bat, il converse avec eux, avec son lecteur, avec 
lui-même; toujours original dans la manière 
dont il présente les objets, toujours plein 
d'imagination, toujours peintre et, ceque j'aime, 
toujours sachant douter. Je voudrais bien savoir, 
d'ailleurs, s'il a pris chez les anciens tout ce 
qu'il dit sur nos modes, sur nos usages, sur le 
Nouveau Monde découvert presque de son temps, 
sur les guerres civiles dont il était le témoin. 
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sur le ianatisnie des deux sectes (|ui désolaient 
la PVance. Je ne pardonne à ceux qui s'élèvent 
contre cet homme charmant, que parce qu'ils 
nous ont valu Tapologie que vous avez bien 
voulu en faire (1). » 

Voltaire, souvent dans le vrai lorsqu'il juge 
les morts, manque d'impartialité quand il juge 
les vivants. Il ne voit pas toujours ses contem- 
porains avec les yeux d'un critique, mais avec 
'ceux d'un adversaire. Passionné, il se laisse en- 
traîner par sa nature fougueuse, irascible. xMatgré 
sa clairvoyance et son esprit, il est d'une époque 
de décadence et subit l'inQuencc des préventions, 
des erreurs qu'il a contribué lui-même a pro- 
pager. Ses défauts n'empêchent pas sa supé- 
riorité en matière littéraire, et l'on est forcé 
d'admirer son style, lorsqu'on ne partage pas ses 
idées. 

Il existe une curieuse lettre, écrite par lui, en 
1732, à un poète (2) qui mourut jeune et avait 
réclamé ses conseils. Voltaire cherche à le dé- 

(1) Si août 1746. 

(î; Il s'appcUil Lefebire. 
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tourner d'uue carrière pleine de déceptions et 
d'écueils. Il lui annonce les inimitiés qu'il ren- 
contrera sur sa route, et avec une précoce expé- 
rience, une malicieuse franchise, il énumère les 
tribulations des hommes de lettres : 

tt Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre 
malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez 
fait un bon ouvrage : imaginez-vous qu'il l'ous 
Hiudra quitter le repos de votre cabinet pour sol- 
liciter l'examinateur; si votre manière de penser* 
n'est pas la sienne, s'il n'est pas l'ami de vos 
amis, s'il est votre rival lui-même, il vous est 
plus difficile d'obtenir un privilège qu'à un 
homme qui n'a point la protection des femmes 
d'avoir un emploi dans les finances. Enfin, 
après un an de refus et de négociations, votre 
ouvrage s'imprime : c'est alors qu'il faut ou as- 
soupir les Cerbères de la littérature, ou les faire 
aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou 
quatre gazettes littéraires en France et autant en 
Hollande; ce sont des factions différentes. Les 
libraires de ces journaux ont tout intérêt qu'ils 
soient satiriques : ceux qui y travaillent ser- 
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vent aisément Tavarice du libraire et la malignité 
du public. Vous cherchez à faire sonner ces 
trompettes de la renommée ; vous courtisez les 
écrivains, les protecteurs des abbés, les docteurs, 
les colporteurs; tous vos soins n'empêchent 
pas que quelque journaliste ne vous déchire. 
Vous lui répondez; il réplique : vous avez un 
procès par écrit devant le public, qui condamne 
les deux parties au ridicule. 

ce C'est bien pis si vous composez pour le 
théâtre. Vous commencez par comparaître de- 
vant l'aréopage de vingt comédiens, gens dont 
la profession, quoique utile et agréable, est ce- 
pendant flétrie par l'injuste, mais irrévocable, 
cruauté du public. Ce malheureux avilissement 
où ils sont les irrite; ils trouvent en vous un 
client, et ils vous prodiguent tout le mépris 
dont ils sont couverts. Vous attendez d'eux 
votre première sentence; ils vous jugent, ils se 
chargent enûn de votre pièce; il ne faut plus 
qu'un mauvais plaisant pour la faire tomber... 

« Vous portez en tremblant votre livre à une 
dame de la cour; elle le donne à une femme 

18 
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de chambre qui ea fait des papillotles; et le 
laquais galonué qui porte la livrée du luxe ia- 
suite à votre habit qui est la livrée de l'iucli- 
gence.. . 

ail y adans Paris un grand nombre de petites 
sociétés oii préside toujours quelque femme qui, 
dans le déclin de sa beauté, fait briller l'aurore 
de son esprit. Un ou deux hommes de lettres 
sont les premiers ministres de ce petit royaume. 
Si vous négligez d'être au rang des courtisans, 
vous êtes dans celui des ennemis, et on vous 
écrase... 

a Au bout de quarante ans de travail, vous 
vous résolvez à chercher par les cabales ce qu'on 
ne donne Jamais au mérite seul; vous vous intri- 
guez comme les autres pour entrer dans TAcadé- 
niie française, et pour aller prononcer d'une 
voie cassée, à votre réception, un compliment 
qui, le lendemain, sera oublié pour jamais. 
Cette Académie française est l'objet des vœux de 
tous les gens de lettres; c'est une maîtresse 
contre laquelle ils font des chansons et des épi- 
grammes, jusqu'à ce qu'ils aient obtenu ses 
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faveurs, et qu'Us négligeai, dès qu'ils en ont la 
possession. 

a II n'est pas étonnant qu'ils désirent d'entrer 
dans un corps où il y a toujours du mérite, et 
dont ils espèrent, quoiqu'assez vainement, d'être 
protégés. Mais vous me demanderez pourquoi 
ils en disent tous tant de mal, jusqu'à ce qu'ils 
y soient admis, et pourquoi le public qui res- 
pecte assez l'Académie des sciences, ménage si 
peu l'Académie française. » 

Voltaire en donne la raison. L'Académie fran- 
çaise traite, au grand jour, des questions com- 
prises de tous ceux qui savent ou croient savoir 
la langue ; l'Académie des sciences, entourée 
d'une sorte de mystère, s'occupe des choses 
auxquelles la plupart des hommes n'entendent 
rien. On critiquera de mauvais vers, des discours 
dont l'éloquence est aussi fausse que les éloges 
eu sont menteurs; mais on ne saurait exercer sa 
verve contre des équations algébriques, ni rail- 
ler des sciences accessibles seulement au petit 
nombre. 

u On est fâché, dit le sarcastique écrivain, de 
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voir la devise d^ {'immortalité à la tête de tant 
de déclamations qui n'annoncent rien d'éternel 
que l'oubli auquel elles sont condamnées, y* Et 
il ajoute, en terminant : 

« Il est très certain que l'Académie française 
pourrait servir à fixer le goût de la nation. Il 
n'y a qu'à lire ses Remarques sur le Cid; la 
jalousie du cardinal de Richelieu a produit au 
moins ce bon effet. Quelques ouvrages dans ce 
genre seraient d'une utilité sensible. On les 
demande depuis cent années au seul corps dont 
ils puissent émaner avec fruit et bienséance. 
On se plaint que la moitié des académiciens soit 
composée de seigneurs qui n'assistent jamais 
aux assemblées, et que dans l'autre moitié il se 
trouve à peine huit ou neuf gens de lettres qui 
«ont assidus. L'Académie est souvent négligée 
par ses propres membres. Cependant à peine 
un des quarante a-t-il rendu les derniers sou- 
pirs que déjà les concurrents se présentent; un 
ëvéché n'est pas plus brigué; on court en poste 
à Versailles; on fait parler toutes les femmes, 
on fait agir tous les intrigants; on fait mouvoir 
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tous les ressorts, des haines violentes sont sou- 
vent le fruit de ces démarches. 

« Oblenez-vous la préférence sur vos rivaux, 
votre bonheur n'est bientôt qu'un fantôme : 
essuyez-vous un refus, votre affliction est réelle. 
On pourrait mettre sur la tombe de presque tous 
les gens de lettres : 

Gi-git au bord de THippocrène, 
Un mortel longtemps abusé. 
Pour vivre pauvre et méprisé, 
Il se donna bien de la peine. 

tt Quel est le but de ce long sermon que je 
vous fais? Est-ce de vous détourner de la route 
de la littérature? Non, je ne m^ oppose point 
ainsi à la destinée, je vous exhorte seulement à 
la patience, n 

Il faut en convenir, de pareils avis ne sont 
guère encourageants pour les jeunes auteurs, 
avides de se voir imprimés; mais les débu- 
tants feraient peut-être sagement de les médi- 
ter, avant de s^aventurer dans la voie ou Ton 
trouve plus de déceptions que de succès. 
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IV 



Le moyen de faire connaître l/oUaire n'est 
pas de parler de lui, c'est de le laisser parler lui- 
même. Sa correspondance est un vaste champ, 
qui mérite d'être exploré. On y cueille fdes 
fleurs, au milieu d'herbes sèches; là est le 
triomphe de son esprit; là il se montre vraiment 
épistolier, car il peut s'abandonner à sa verve, 
semer à profusion les saillies et les mots pi- 
quants, converser avec cette désinvolture, ce 
naturel, qui sont la marque du genre épistolaire 
et son pins grand attrait. 

Le style de Voltaire, leste, pimpant, a la 
concision et la clarté, il a si peu vieilli que la 
plupart des phrases semblent écrites d'hier. Ce 
style est resté moderne. 

On a appelé Voltaire « un gamin de génie » . 
Dans cet esprit gouailleur, enclin à voir le côté 
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plaisant et ridicule, il y a un fond d'espièglerie, 
de gaminerie. 

Selon Montesquieu, « Voltaire n'est pas beau, 
il n'est que joli, w Cela est vrai, pour la plus 
grande partie de son œuvre, car s'il nous charme 
et nous amuse, rarement il nous élève. Victor 
Cousin le qualifie de « bon sens superficiel n . 
Cela esl vrai encore; lorsqu'il a raison, il glisse, 
il n'approfondit pas. 

a Voltaire, du premier jour qu'il débuta dans 
le monde et dans la vie, semble avoir été lui 
tout entier et n'avoir pas eu besoin d'école. Sa 
grâce, son brillanl, sa pétulance, le sérieux et 
parfois le pathétique qui se cachaient sous ces 
dehors légers, du premier jour, il eut tout 
cela (l). » 

Sainte-Beuve, lorsqu'il l'apprécie en ces 
termes, définit le caractère de spontanéité qui 
est celui de sa nature et de son talent. 

Chateaubriand a dit de lui : a II est bien à 
plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à 

(i) Causeries du lundi. 
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Pâdmirer et à le haïr. Il édifie et renverse.!. Il 
charme et (atîgue par sa mobilité; il nous en- 
chante et nous dégoûte : on ne sait quelle est la 
forme qui lui est propre. Il serait insensé s'il 
n^était si sage, et méchant si sa vie n'était rem- 
plie de bonnes actions (1). » 

En faisant de ses talents et de son esprit un si 
coupable usage, il n'a pas seulement rendu son 
œuvre mauvaise, il l'a rendue stérile. Funeste à 
son époque, son influence n'a pas été durable, 
et ses erreurs ont moins vécu que les utopies de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Un des maîtres de la littérature contempo- 
raine a eu raison de s'écrier : « Quel homme eût 
été Voltaire, s'il avait su respecter et se faire 
respecter (2)1 » Et l'on répétera volontiers le 
mot d'Arsène Houssaye : « Je salue Voltaire 
comme un maître et n*entre pas à son école (3).» 



(i) Génie du christianisme. 

(2) E. Lmgovvè^ Une Eiéve de seize ans. — L'édocAtion de 
VolUire p«r tes logements. 

(3) Le Roi Voltaire. 



CHAPITRE IX 



LE STYLE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES FEMMES 



Nous avons passé successivement en revue, 
dans ces pages consacrées au style épistolaire, 
les écrivains qui doivent à ce genre leur célé- 
brité, ou s'y sont montrés supérieurs. Beaucoup 
d'autres ont laissé des lettres dignes d'être lues, 
et sur lesquelles l'attention a été attirée par leurs 
ouvrages et leur renommée. 

Henri lU aurait droit d'être compté parmi nos 
meilleurs épistoliers. Quelle verve égala jamais 
celle du Béarnais, de ce roi de belle humeur, 
d'allures cavalières, à la riposte prompte, à l'es- 
prit gaulois et plein de saillies? Ses lettres laco- 
niques, ses moindres billets sentent l'homme 
de guerre et l'homme d'esprit. La plaisanterie 
s'échappe de sa plume comme de ses lèvres, il 
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est naturellement concis, ayant peu de temps à 
perdre, et il trouve le mot sans le chercher. 

Les lettres de fioileau ont été recueillies dans 
ses œuvres. Celles qu'il adresse à Brossette, son 
futur commentateur, traitent de sujets littéraires. 
Sa correspondance avec Racine nous montre les 
deux amis échangeant leurs nouvelles, leurs pen- 
sées, et quoique le ton en soit généralement sé- 
rieux, Boileau répand dans ses missives un peu du 
sel qu'il mettait dans ses satires. 

Les lettres de Racine à son ûls sont empreintes 
d'une gravité afTectueuse, et témoignent de ses 
vertus chrétiennes et familiales. 

La Fontaine, on le sait, était mauvais mari ; il 
ne vivait pas avec sa femme, mais il lui écrivait 
en voyage, et l'on a conservé ses narrations 
amusantes, familières, où se retrouvent l'esprit 
ei le caractère de l'immortel fabuliste. 

Les lettres de Fénelon figurent également 
<Ians ses œuvres et rappellent par la grâce et la 
piété douce le prélat dont on a vanté les formes 
séduisantes. 

Les correspondances d'autrefois ont un inté- 
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rèt liislorique, quand elles n'ont pas une valeur 
liltéraire. On y cherclie des lumières sur une 
époque et la peinture morale des personnages. 
Les lettres de la marquise de Villars à Mme de 
Coulanges, dont il ne reste qu'un petit nombre, 
font connaître, dans un style agréable, la cour 
d'Espagne, où elle avait suivi la jeune reine, 
Marie-Louise d'Orléans. 

La correspondance de la princesse Palatine, 
duchesse d'Orléans, curieuse, anecdolique, et où 
la hardiesse du langage est poussée jusqu'au cy- 
nisme, a le mérite de la franchise et de la sincé- 
rité. Elle apporte sur le temps et la cour de 
Louis Xiy un témoignage souvent récusable, 

^ émané, il ne faut pas Toublier, d'une étrangère 

qui parlait et écrivait assez mal notre langue. 

f Une autre correspondance, sur la même épo- 

que, a été Tobjet d'une tardive publication; c'est 
celle de la princesse des Lrsius avec Mme de 
Maintenon (I). Elle doit son principal intérêt à 
l'importance de celles que rapproche l'analogie 

V 

p 

(1) Ces IcUrcs.qtiî forment 4 volumes, ont paru en 1826. 
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des situations, des caractères, et que la destinée 
ou Tambilion plaça dans les sphères de la poli- 
tique, Femmes ayant le goût et la capacité des 
affaires, et qui, volontiers, se prêtaient au rôle de 
conseillères des rois. 

Le président de Brosses a écrit sur Fltalie, de 
1739 à 1740, des lettres dont la forme piquante 
et familière justifie sa réputation d'esprit, et 
qu'on lit avec plaisir et profit, lorsqu'on veut 
connaître l'Italie de cette époque. 

Les lettres de Mlle Aïssé au chevalier d'Aydie 
et celles de Mlle de Lespinasse au comte de Gui- 
bert sont l'expression des sentiments passionnés 
qui agitèrent leur vie. Une assez récente publi- 
cation a mis en lumière les lettres de la comtesse 
de Sabran au chevalier de BoufQers; elles ont le 
caractère aimable et le tour facile du xviii* siècle, 
ou, dans cette société spirituelle et cultivée, on 
maniait la plume avec aisance, où presque tout 
le monde écrivait bien. Ces dons trouvent natu- 
rellement leur emploi dans les lettres qui n'exi- 
gent pas l'effort et la composition, et ils semblent 
avoir été de tout temps l'apanage des femmes. 



-ft- 
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Dans presque chacune d'elles, il existe une 
épistolière. La Bruyère n'a fait qu'énoncer une 
vérité reconnue lorsqu'il a dit : 

tt Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce 
genre d'écrire. Elles trouvent sous leur plume 
des tours et des expressions qui souvent en nous 
ne sont l'efiet que d'un lony travail et d'une pé- 
nible recherche. Elles sont heureuses dans le 
choix des termes qu'elles placent si juste que, 
tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la 
nouveauté, et semblent être faits seulement pour 
l'usage où elles les mettent. Il n'appartient qu'à 
elles de faire lire dans un seul mot tout un sen- 
timent, et de rendre délicatement une pensée 
qui est délicate. Elles ont un enchaînement de 
discours inimitable qui se suit naturellement, et 
qui n'est lié que par le sens. Si les femmes 
étaient toujours correctes, j'oserais dire que les 
lettres de quelques-unes entre elles seraient 
peut-être ce que nous avons dans notre langue 
de mieux écrit (I). » 

(1) Les Caractères. Des oiivra:{ei de Tcsprit. 
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Ces incorrections que signale La Bruyère, sont 
moins à craindre chez les hommes, principale- 
ment chez les auteurs; mais si leurs lettres sont 
plus irréprochables dans la forme, il leur manque 
l'expansion, le naturel, la spontanéité. En écri- 
vant aux autres, ils pensent encore à eux-mêmes; 
ils ne se livrent pas tout entiers. Lorsqu'on im- 
prime, après leur mort, les lettres des hommes 
célèbres, on cherche à satisfaire la curiosité 
qu'inspirent ceux qui ont joué un rôle dans la vie 
publique, ou brillé par la supériorité de l'esprit 
et des talents. On espère recueillir leurs conG- 
dences, leurs informations sur leurs contempo- 
rains, sur les événements où ils ont été acteurs 
ou témoins. Rarement on y trouve le miroir de 
la vie, l'àme gravée, pour ainsi dire, dans les 
lettres dont la trame est faite des sentiments du 
cœur humain, des petites choses de chaque jour. 
Les femmes aiment plus que les hommes ces 
épanchements qui ne conviennent pas aux livres, 
mais aux lettres d'un caractère intime et conG- 
dentiel. Elles ont plus d'imagination, d'élan, de 
sensibilité. Le style épistolaire est fait pour elles, 
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et elles le savent sans l'avoir appris. Des femmes, 
sans éducation et sans orthographe, écrivent des 
lettres que ne désavoueraient pas des hommes 
instruits, et beaucoup d'entre eux leur seraient 
inférieurs dans la manière d'exprimer ce qu'ils 
sentent. 

On a souvent cité le mot de Buffon : « Le 
style, c'est l'homme, n Cela n'est pas vrai pour 
tous, car il y a des hommes qui parient mieux 
qu'ils n'écrivent. 

Le style épistolaire, chez les femmes, varie 
selon leur caractère personnel, selon leur exis- 
tence et leur milieu. Mais on y retrouve, en 
général, les dons naturels, les qualités qui leur 
sont propres. 

Mme de Sévigné disait à sa fille : ^ J'écrirais 
jusqu'à demain; mes pensées, ma plume, mon 
encre, tout vole. » 

Cette ardeur dans la manière de sentir et d'ex- 
primer, la plume à la main, n'appartient pas à 
elle seule; elle est inhérente à son sexe. Les 
femmes développeront, sans peine, leur pensée; 
elles risqueront même parfois d'affaiblir une 
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idée, enj'amplifiant, et de tomber dans la pro- 
lixité. 

Le style épistolaire ne s'enseigne pas au 
moyen de préceptes, et rien ne serait plus nui- 
sible que rimitation d'aulrui, puisque dans les 
lettres, on doit écrire comme on parlerait aux 
autres d'eux et de soi-même. 

Les lettres parvenues à la célébrité, et qu'on 
relit avec le plus de plaisir, ne sont pas celles 
qui ont visé à reffet, couru après Pesprit. Celles- 
là ont trouvé l'oubli, en cherchant le succès. 
Balzac et Voiture, si applaudis de leur vivant, 
n'ont pas triomphé de l'inconstance du goût, ni 
résisté à l'épreuve du temps. Dans le domaine 
où ils ont brillé, Voltaire s'est montré supérieur 
par les qualités qui leur manquent. Il n'a été 
un de nos meilleurs épistoliers que parce qu'il 
n'a peut-être pas songé à l'être. Les lettres n'ont 
été que l'occupation secondaire, l'amusement de 
cet esprit qui abordait à la fois tant de sujets 
différents. 

Le style épistolaire, dans notre langue, a été 
illustré à jamais par Aime de Sévigné. C'est une 
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femme qui, sans rivale en ce genre, en résume 
la grâce, la délicatesse, et en est devenue le 
modèle le plus achevé. 

L'esprit français est léger, mobile^ prompt à 
saisir et à rendre la pensée. Il n'est pas étonnant 
que le genre épistolaire ait trouvé en lui son 
meilleur interprète et son expression la plus 
parfaite. La vivacité, les saillies, cette humeur 
changeante qui fait souvenir de l'abeille se po- 
sant sur toutes les fleurs, sans s'arrêter long- 
temps sur aucune; cette nature que La Fontaine 
a si bien définie, en se définissant lui-même : 

Je suis chose légère et vole à tous sujets, 

ce sont bien là les caractères de notre race. 
Ils la distinguent des autres peuples, où la plai- 
santerie n'a pas la même grâce, où l'esprit n'a 
pas les mêmes ailes. Le génie de notre langue 
et celui de notre nation se sont trouvés d'accord 
avec le style épistolaire, et lui ont fourni les 
modèles qui servent à le faire connaître et ad- 
mirer. 

Des feuilles, née.s du caprice de l'esprit ou 

19 
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dictée^ par le sentiment, ont ain^î atteint une 
renommée à laquelle on n^aurait pas osé pré- 
tendre en les écrivant. Le temps leur a donné 
la consécration qu'il refuse souvent au savoir et 
au labeur. Des pages éphémères ont obtenu la 
durée pour laquelle la plupart d'entre elles ne 
semblaient pas faites, et les lettres, confidentes 
des pensées, voix de l'absence, entendues dans 
le secret du foyer, ont pu, traversant les siècles, 
devenir un titre de gloire et conquérir les suf- 
frages de la postérité. 
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